Trọng cầm lái suốt gần một ngày đường, chiếc xe cũ kỹ băng qua hết đồng bằng tới những vùng đất bắt đầu mọc lên san sát nhà máy, khói bụi công nghiệp dần thay thế cho màu xanh ruộng lúa quen thuộc. Mỗi lần đi qua một vùng đất mới, anh lại có cảm giác mình đang chứng kiến một Việt Nam khác, ít được nhắc tới trên báo đài nhưng lại nuôi sống hàng triệu con người.

Trước khi tới nơi, anh gọi điện thoại cho chủ khu trọ theo số Cậu Duy đã gửi, muốn nắm thêm thông tin trước khi cả đội chính thức đặt chân vào hiện trường.

"Alo, chú là chủ khu trọ ở Yên Cầu phải không ạ?" anh hỏi, giọng anh giữ vẻ lịch sự và chuyên nghiệp quen thuộc mỗi khi tiếp cận một khách hàng mới.

"Đúng rồi," giọng một người đàn ông trung niên vang lên, có phần mệt mỏi. "Cậu là bạn của Cậu Duy hả? Nó có nói trước với chú rồi."

"Dạ đúng ạ," Trọng đáp. "Chú có thể kể lại cho cháu nghe rõ hơn về chuyện xảy ra không?"

Người chủ trọ thở dài một hơi trước khi bắt đầu kể.

"Cái phòng đó trước có thằng Kha ở," ông nói. "Công nhân xây dựng, hiền lành, đóng tiền trọ đúng hạn, không gây chuyện gì bao giờ. Rồi tự dưng một đêm nó biến mất, để lại phòng trống trơn, đồ đạc cũng không mang theo mấy."

"Chú có biết vì sao nó biến mất không ạ?" Trọng hỏi tiếp, tay anh vẫn giữ chặt vô lăng trong khi tai áp sát điện thoại đặt trên giá đỡ.

"Nghe nói nó vay nợ," ông chủ trọ đáp. "Vay của bà Tám trong khu công nghiệp, lãi mẹ đẻ lãi con, tới đúng cái đêm bà Tám hẹn tới đòi lần cuối thì nó biến mất luôn. Chuyện này ở đây thường lắm, tụi công nhân trốn nợ bỏ trọ hoài, chú cũng quen rồi."

"Sau đó chú có cho người khác thuê lại phòng đó không?" Trọng hỏi.

"Có chứ," ông đáp. "Nhưng lạ lắm, ba người thuê liên tiếp đều dọn đi trong vòng chưa tới một tuần. Đứa nào cũng kể y chang nhau, nói cứ như có ai đang thu dọn đồ trong phòng lúc nửa đêm, nhưng bật đèn lên thì chẳng thấy gì."

Trọng ghi chú lại chi tiết đó, cảm nhận được sự nhất quán đáng chú ý trong lời kể của những người thuê khác nhau, một dấu hiệu mà kinh nghiệm nhiều năm trong nghề mách bảo anh không nên bỏ qua. Ba người, ba tính cách, ba hoàn cảnh khác nhau, nhưng lại mô tả cùng một cảm giác — đó không phải điều thường thấy nếu chỉ là tâm lý sợ hãi đơn thuần.

"Cháu có thể xem lại phòng đó khi tới nơi được không ạ?" anh hỏi.

"Được," ông chủ trọ đáp. "Chú vẫn để trống từ lần cuối người ta dọn đi, không dám cho ai thuê nữa. Cậu tới thì gọi chú, chú ra mở cửa."

Cuộc gọi kết thúc, Trọng đặt điện thoại xuống, tổng hợp lại những gì vừa nghe được cho cả đội đang ngồi phía sau, giọng anh đều đều như đang đọc lại một bản báo cáo vừa ghi vội.

"Chủ trọ xác nhận đúng như Cậu Duy kể," anh nói. "Nhưng có thêm chi tiết: ba người thuê sau đều bỏ đi trong vòng chưa tới một tuần, cùng một cảm giác giống hệt nhau."

Khoa nhíu mày, suy nghĩ về chi tiết đó.

"Nếu cả ba người đều cảm nhận giống nhau," nó nói, "thì khó mà nói là do tâm lý ám ảnh riêng của từng người. Có gì đó thật đang diễn ra trong căn phòng đó."

Lệ nhìn ra ngoài cửa kính, quan sát cảnh vật đang dần chuyển sang những dãy nhà máy nối tiếp nhau, ống khói cao vươn lên nền trời xám xịt của buổi chiều muộn.

"Khu công nghiệp này lớn thật," cô nói, giọng cô mang một chút ngạc nhiên trước quy mô của nơi họ sắp tới, khác hẳn những vùng quê yên tĩnh mà cả đội thường lui tới trong các vụ án trước đây.

Ngần ngồi im lặng, ánh mắt cô dõi ra xa, cố gắng hình dung trước những gì đang chờ đợi phía trước, một cảm giác mà cô luôn có trước khi bước vào một vụ án mới, dù đã trải qua không biết bao nhiêu lần trong suốt những năm làm nghề.

"Còn bao xa nữa mình tới nơi?" cô hỏi.

"Khoảng một tiếng nữa," Trọng đáp, mắt vẫn dán chặt vào con đường phía trước đang dần tối lại khi ngày sắp tàn.

Khoa mở laptop, bắt đầu lập một tập hồ sơ mới cho vụ án, ghi lại những thông tin ban đầu vừa thu thập được, một thói quen làm việc mà nó vẫn giữ ngay từ những giờ đầu tiên của mỗi vụ án, để không bỏ sót bất cứ chi tiết nhỏ nào có thể trở nên quan trọng về sau.

"Em sẽ cần xem qua sổ vay nợ của Kha càng sớm càng tốt," nó nói, không rời mắt khỏi màn hình. "Nếu có gì bất thường trong đó, chắc chắn sẽ là manh mối đầu tiên đáng để lưu tâm."