Chiều hôm đó, Hạnh cuối cùng cũng về tới khu trọ sau một hành trình dài mệt mỏi, gương mặt cô hốc hác vì thiếu ngủ và những giọt nước mắt đã rơi suốt cả chặng đường, nhưng ánh mắt cô vẫn ánh lên một sự quyết tâm muốn biết rõ mọi sự thật về những ngày cuối của mẹ mình.

Ông chủ trọ dẫn cô tới gặp cả đội, những người đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho cuộc gặp gỡ quan trọng này, và Trọng là người đứng ra giới thiệu lại toàn bộ những gì cả đội đã tìm hiểu được trong suốt những ngày qua, cố gắng trình bày theo đúng trình tự đã bàn bạc trước đó.

"Cô Hạnh," anh nói, giọng anh nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, "trước khi nói tới chuyện bảo hiểm, cháu muốn kể cho cô nghe về một điều mà mẹ cô đã làm, khoảng tám tháng trước."

Anh kể lại câu chuyện về khoản tiền mà bà Tư Nhặm đã cho người bà con vay để chữa trị tai nạn, về sự hào phóng và tấm lòng nhân hậu của bà dù bản thân cũng chẳng dư dả gì, và Hạnh lắng nghe trong im lặng, đôi tay cô siết chặt lấy nhau trên đùi.

Khi Trọng kể tới phần bà phải ngừng đóng bảo hiểm để bù đắp cho khoản đã cho vay, Hạnh không kìm được nữa, những giọt nước mắt lăn dài trên má, và cô gục đầu xuống, vai run lên vì những tiếng nấc nghẹn ngào.

"Sao mẹ lại làm vậy," cô nói, giọng cô đứt quãng vì xúc động. "Sao mẹ không nói cho con biết, con đâu để mẹ phải chịu khổ như vậy. Con cứ nghĩ mẹ vẫn ổn, vẫn được chăm sóc đầy đủ, ai ngờ..."

Lệ ngồi xuống bên cạnh Hạnh, đặt tay lên vai cô một cách nhẹ nhàng, cố gắng truyền tải một sự an ủi chân thành nhất có thể trong khoảnh khắc đau đớn này.

"Mẹ cô không muốn cô phải lo lắng," Lệ nói, "vì thương cô nhiều lắm. Có lẽ với mẹ, việc giữ cho cô yên tâm còn quan trọng hơn cả sức khỏe của chính bản thân mình."

Hạnh ngẩng đầu lên, nhìn Lệ với đôi mắt đẫm lệ, và cô nói trong tiếng nấc, giọng cô mang đầy sự hối hận không thể nguôi ngoai.

"Con là đứa con bất hiếu," cô nói. "Mẹ hy sinh cả đời vì con, tới lúc mẹ cần con nhất thì con lại không ở bên cạnh, không biết được mẹ đang khổ sở tới mức nào."

Trọng lên tiếng, giọng anh chậm rãi nhưng đầy sự chân thành, cố gắng xoa dịu phần nào nỗi tự trách đang giày vò tâm can của Hạnh trong khoảnh khắc đau lòng này.

"Cô đừng tự trách mình quá," anh nói. "Mẹ cô đã cố tình giấu kín để cô không phải lo lắng, và bà đã làm điều đó rất khéo léo, tới mức không một ai xung quanh nhận ra được sự khó khăn thật sự mà bà đang phải chịu đựng. Đây không phải là lỗi của cô, mà là một sự hy sinh thầm lặng mà bà đã lựa chọn cho tới tận những giây phút cuối cùng."

Khoa cũng góp lời, đưa cho Hạnh một bản sao toàn bộ giấy tờ mà cả đội đã thu thập được, từ tấm thẻ bảo hiểm hết hạn cho tới bảng lịch sử đóng bảo hiểm, xếp gọn gàng trong một chiếc bìa hồ sơ để cô có thể xem lại bất cứ khi nào cần, như một cách lưu giữ trọn vẹn câu chuyện của mẹ mình.

"Bọn cháu tổng hợp lại hết cho cô rồi," nó nói, giọng nó nhẹ nhàng hơn hẳn so với thường lệ. "Để sau này, khi cô đã bình tâm hơn, cô có thể đọc lại từng chi tiết một cách đầy đủ, không phải chỉ nghe qua lời kể vội vàng như hôm nay."

Hạnh nhận lấy chiếc bìa hồ sơ, ôm chặt vào lòng như một vật báu, và cô gật đầu cảm ơn từng người trong đội, ánh mắt cô tuy vẫn còn đỏ hoe nhưng đã ánh lên một sự bình yên nhất định, như thể gánh nặng của sự mù mờ cuối cùng cũng đã được trút bỏ, nhường chỗ cho một nỗi đau rõ ràng nhưng dễ chấp nhận hơn nhiều.

"Cảm ơn mọi người rất nhiều," cô nói, giọng cô đã bớt run rẩy hơn hẳn so với lúc mới bước vào. "Nếu không có mọi người, có lẽ cô sẽ mãi mãi không bao giờ biết được sự thật, cứ sống trong dằn vặt vì những nghi ngờ mơ hồ không lời giải đáp."

Ngần bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Hạnh, và cô nói thêm một điều mà mình đã ấp ủ từ trước, dù chưa chắc chắn đây có phải là thời điểm thích hợp nhất để chia sẻ hay không.

"Cô Hạnh," cô nói, "khi nào cô cảm thấy sẵn sàng, cháu muốn kể cho cô nghe thêm về một điều mà cháu tin mẹ cô vẫn còn đang chờ đợi. Không phải hôm nay, nhưng cháu nghĩ cô nên biết vào một lúc nào đó gần đây."

Hạnh nhìn Ngần với ánh mắt tò mò xen lẫn một chút lo lắng, nhưng cô gật đầu, tin tưởng vào sự chân thành mà cả đội đã thể hiện trong suốt những giờ vừa qua.