Sau khi Hạnh đã bình tĩnh trở lại phần nào, Lệ đưa cô tới gặp bà Sáu Liễu, người hàng xóm đã âm thầm chăm sóc bà Tư Nhặm trong suốt những tháng cuối đời, một cuộc gặp gỡ mà Lệ tin sẽ mang lại cho Hạnh một sự an ủi cần thiết giữa nỗi đau còn quá mới mẻ.

Bà Sáu Liễu đón Hạnh với ánh mắt đầy xót xa, ôm chầm lấy cô ngay khi vừa gặp mặt, một cử chỉ tự nhiên của tình người dành cho đứa con của một người bạn đã khuất mà bà từng quý mến sâu sắc.

"Con giống mẹ con lắm," bà nói, giọng bà run run vì xúc động. "Nhất là đôi mắt, giống y hệt, nhìn con là bác nhớ ngay tới bà Tư những ngày còn khỏe mạnh."

Hạnh nghẹn ngào, không nói được lời nào, chỉ biết nắm chặt lấy tay bà Sáu Liễu như một cách tìm kiếm sự nương tựa trong khoảnh khắc yếu đuối nhất của mình.

Bà Sáu Liễu kể lại đầy đủ những gì mình đã làm cho bà Tư Nhặm trong suốt tám tháng qua: những lần mang thuốc giảm đau dư sang, những bữa cơm chia sẻ dưới danh nghĩa "nấu dư ăn không hết", những buổi chiều ngồi trò chuyện cùng nhau để bà Tư Nhặm bớt cô đơn giữa những ngày tháng cuối đời.

"Mẹ con không cô độc hoàn toàn đâu," bà nói, nắm chặt tay Hạnh. "Bác vẫn ở gần, vẫn để ý bà mỗi ngày. Chỉ tiếc là đêm đó, không hiểu sao bác lại không kịp qua thăm, để tới khi phát hiện thì đã quá muộn rồi."

Lệ lấy từ trong túi ra chiếc khăn len dở dang mà bà Sáu Liễu đã trao cho mình trước đó, và cô đưa lại cho Hạnh, kể lại câu chuyện về việc bà Tư Nhặm đã dành thời gian đan chiếc khăn này cho đứa cháu ngoại mà bà chưa từng có cơ hội gặp gỡ thường xuyên.

Hạnh cầm lấy chiếc khăn, áp nó vào ngực, và những giọt nước mắt lại tuôn trào, nhưng lần này, trong đó có cả một sự ấm áp xen lẫn nỗi đau, như thể cô vừa tìm thấy một mảnh ghép cuối cùng giúp cô hiểu trọn vẹn hơn về tình yêu thương mà mẹ mình đã âm thầm dành cho gia đình cho tới tận những ngày cuối cùng.

"Con sẽ đan nốt phần còn lại," cô nói, giọng cô nghẹn ngào nhưng đầy quyết tâm. "Để con của con sẽ luôn có một phần của bà bên mình, dù bà chưa kịp gặp cháu lần nào."

Bà Sáu Liễu gật đầu, mỉm cười qua làn nước mắt, và bà nắm lấy tay Hạnh thêm một lần nữa, như một lời hứa ngầm rằng câu chuyện về bà Tư Nhặm sẽ còn được kể lại, được nhớ tới, không chỉ như một cái chết cô độc, mà như một cuộc đời đầy tình thương đã âm thầm chảy trôi qua nhiều thế hệ.

Trước khi Hạnh rời đi, bà Sáu Liễu còn dúi vào tay cô một túi nhỏ đựng vài món đồ lặt vặt của bà Tư Nhặm mà bà đã giữ lại cẩn thận: một chiếc lược cũ, một cuốn sổ ghi công thức món ăn quê nhà, và vài tấm ảnh cũ chụp bà thời còn trẻ, khi mái tóc còn đen nhánh và nụ cười vẫn còn rạng rỡ chưa bị bào mòn bởi năm tháng vất vả.

"Bác giữ lại phòng khi con cần," bà nói. "Của mẹ con để lại, dù nhỏ nhặt tới đâu cũng đáng quý, con giữ lấy mà nhớ về mẹ mỗi khi thấy nhớ."

Hạnh cúi đầu cảm ơn, và cô ôm lấy bà Sáu Liễu một lần nữa trước khi rời đi, lòng cô mang theo một cảm giác vừa đau đớn vừa ấm áp, như thể mẹ cô, dù đã ra đi, vẫn còn để lại đâu đó những dấu vết yêu thương rải rác khắp nơi trong cuộc sống mà bà từng đi qua.

Trên đường quay lại nơi ở tạm, Lệ đi bên cạnh Hạnh, không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đồng hành, để cho cô có không gian riêng tư cần thiết nhằm tiêu hóa hết những cảm xúc dồn nén sau cuộc gặp gỡ đầy ý nghĩa vừa qua.

"Cô có muốn nghỉ ngơi một chút trước khi tiếp tục không?" Lệ hỏi, khi cả hai đã đi được một đoạn khá xa trong im lặng.

Hạnh lắc đầu, siết chặt hơn túi đồ và chiếc khăn len trong tay, ánh mắt cô nhìn thẳng về phía trước với một sự quyết tâm mới mẻ vừa được nhen nhóm.

"Không, cô muốn về ngay để bắt đầu đan nốt phần khăn còn lại," cô nói. "Cô cảm thấy nếu chần chừ thêm, cô sẽ không đủ can đảm để đối diện với nó nữa."

Lệ gật đầu, tôn trọng quyết định đó, và cô đi cạnh Hạnh trong phần còn lại của quãng đường, thỉnh thoảng chỉ cho cô xem những góc nhỏ của thị trấn Yên Cầu mà cả đội đã đi qua trong suốt những ngày điều tra, như một cách nhẹ nhàng kéo tâm trí Hạnh ra khỏi nỗi đau, dù chỉ trong chốc lát ngắn ngủi.