Buổi tối hôm sau, Lệ quay lại căn phòng của bà Tư Nhặm theo đúng kế hoạch, mang theo một sự chuẩn bị kỹ càng hơn, cố gắng dành nhiều thời gian hơn để lắng nghe trọn vẹn câu nói còn dang dở mà mình đã bắt được trong lần trước.

Cô ngồi xuống đúng vị trí quen thuộc bên cạnh giường, nhắm mắt lại, và lần này cô kiên nhẫn chờ đợi lâu hơn hẳn, không vội vàng, để cho vòng có đủ thời gian và không gian cần thiết nhằm bộc lộ trọn vẹn những gì còn đang ẩn giấu.

Giọng nói đứt quãng quen thuộc lại vang lên, nhưng lần này, có lẽ nhờ sự kiên nhẫn của Lệ, nó rõ ràng hơn hẳn, kéo dài hơn, để lộ ra trọn vẹn cả câu mà trước đó cô chỉ bắt được vài mảnh vụn rời rạc.

"Còn hạn không, hay để lần sau," giọng nói vang lên, yếu ớt nhưng đủ rõ để Lệ có thể ghi nhớ chính xác từng chữ, một câu nói mang đầy sự do dự và cân nhắc, như đang tự hỏi chính mình trước một quyết định khó khăn.

Lệ mở mắt, tim đập nhanh vì phấn khích khi cuối cùng cũng bắt được trọn vẹn câu nói mà mình đã cố gắng lắng nghe suốt mấy ngày qua, và cô ngồi yên một lúc, để cho ý nghĩa của câu nói đó thấm dần vào tâm trí mình.

"Còn hạn không, hay để lần sau," cô lặp lại thành tiếng, cố gắng hình dung ra bối cảnh mà câu nói này có thể xuất hiện: có lẽ là khoảnh khắc bà Tư Nhặm đứng trước quầy thuốc, cầm tấm thẻ bảo hiểm trong tay, tự hỏi liệu mình có nên dùng nó ngay hay nên tiết kiệm để dành cho một lần khác cần thiết hơn.

Cô nhớ lại những tờ hóa đơn thuốc thưa dần mà Trọng đã tìm thấy, và cô chợt hiểu ra: có lẽ đây chính là câu hỏi mà bà đã tự đặt ra cho mình nhiều lần trong suốt những tháng cuối đời, mỗi lần cân nhắc giữa việc đi khám ngay hay trì hoãn để tiết kiệm chi phí, cho tới khi tấm thẻ đã hết hạn từ lúc nào mà bà cũng không còn nhớ rõ.

Cô đứng dậy, nhìn lại tấm thẻ bảo hiểm vẫn còn nằm ngay ngắn trên bàn, và một sự xót xa dâng lên trong lòng khi hình dung ra cảnh một người phụ nữ lớn tuổi, đau ốm, phải tự mình cân đo đong đếm giữa sức khỏe của bản thân và những đồng tiền ít ỏi còn lại, một sự lựa chọn mà lẽ ra không một ai ở tuổi đó nên phải đối diện.

Trên đường trở về, cô mang theo trong lòng một quyết tâm mới, không chỉ để hoàn thành công việc điều tra mà còn để đảm bảo rằng câu chuyện của bà Tư Nhặm sẽ được kể lại đầy đủ và chân thực nhất, như một lời nhắc nhở về những con người đã bị bỏ quên giữa một hệ thống chưa đủ hoàn thiện để bảo vệ họ khi họ cần nó nhất.

Cô đi ngang qua trạm y tế nhỏ mà mình từng dừng lại vài hôm trước, và lần này cô bước hẳn vào trong, hỏi thăm nhân viên trực về quy trình gia hạn bảo hiểm y tế tự nguyện, muốn hiểu rõ hơn liệu có cách nào đơn giản và ít tốn kém hơn để giúp những người như bà Tư Nhặm không rơi vào tình cảnh phải cân nhắc giữa sức khỏe và tiền bạc như vậy.

Người nhân viên giải thích cặn kẽ, và Lệ ghi chép lại từng chi tiết, không phải vì cần thiết cho vụ án, mà vì cô cảm thấy đây là điều tối thiểu mình có thể làm để hiểu thấu đáo hơn hoàn cảnh mà biết bao người lớn tuổi khác trong khu công nghiệp này vẫn đang phải đối mặt mỗi ngày, âm thầm và không một lời than vãn.

Rời khỏi trạm y tế, cô bước đi chậm rãi trong ánh đèn đường vàng vọt, lòng cô nặng trĩu nhưng cũng có phần nhẹ nhõm hơn, bởi cô tin rằng câu chuyện của bà Tư Nhặm, dù buồn, cuối cùng cũng sẽ được kể lại một cách trọn vẹn và công bằng nhất có thể.

Cô ghé qua một sạp hàng nhỏ bên đường, mua một bó hoa cúc trắng giản dị, định bụng sẽ mang tới đặt trước cửa phòng bà Tư Nhặm vào sáng mai, một cử chỉ nhỏ nhưng xuất phát từ tấm lòng chân thành của cô dành cho một người phụ nữ mà cô chưa từng có cơ hội gặp mặt lúc còn sống, nhưng đã kịp để lại trong cô một ấn tượng sâu sắc qua từng mảnh vụn câu chuyện được ghép nối lại.

Người bán hàng, một bà cụ lớn tuổi, hỏi thăm cô mua hoa để làm gì, và khi nghe Lệ kể sơ qua, bà cụ lặng người một lúc rồi bớt cho cô một ít tiền, nói rằng bà cũng từng nghe qua chuyện của bà Tư Nhặm, và muốn góp một phần nhỏ bé để tiễn đưa một người cùng cảnh ngộ công nhân về hưu như mình.