Sáng hôm sau, Trọng nhờ Cậu Duy hỗ trợ liên hệ với cơ quan bảo hiểm xã hội địa phương, xin trích xuất lại lịch sử đóng bảo hiểm y tế tự nguyện của bà Tư Nhặm, một thủ tục cần thiết để xác minh chính xác thời điểm bà ngừng đóng và lý do đằng sau quyết định đó.

Sau vài giờ chờ đợi, anh nhận được phản hồi qua email, kèm theo một bảng dữ liệu chi tiết ghi lại toàn bộ lịch sử đóng bảo hiểm của bà trong nhiều năm qua, một tài liệu khô khan nhưng lại chứa đựng cả một câu chuyện đau lòng phía sau những con số.

Anh mở file, lần theo từng dòng dữ liệu, và anh dừng lại ở một mốc thời gian cụ thể: đúng tám tháng trước, các khoản đóng bảo hiểm hàng tháng của bà đột ngột dừng lại hoàn toàn, không có bất cứ giao dịch nào tiếp theo cho tới thời điểm bà qua đời.

"Tám tháng," anh lẩm bẩm, ghi chép lại con số đó, rồi đối chiếu với những gì Hạnh đã kể qua điện thoại về việc mẹ vẫn luôn nói rằng mình đi khám định kỳ đều đặn, không có gì phải lo lắng.

Anh gọi Lệ và Khoa tới, trình bày lại phát hiện mới này, và cả ba cùng ngồi xuống để xâu chuỗi lại toàn bộ dòng thời gian, cố gắng tìm ra lý do cụ thể đằng sau việc bà quyết định ngừng đóng bảo hiểm vào đúng thời điểm đó.

"Tám tháng trước," Lệ nói, lật lại cuốn sổ tay của mình để đối chiếu, "cũng là khoảng thời gian mà những tờ hóa đơn thuốc bắt đầu thưa dần, đúng như những gì mình và Trọng đã nhận thấy khi xem xét giấy tờ trong phòng bà."

Khoa gật đầu, ghi lại mốc thời gian đó vào bảng tổng hợp chung, một thói quen nó vẫn giữ để đảm bảo mọi dữ kiện đều được sắp xếp theo đúng trình tự logic, dễ dàng đối chiếu khi cần thiết.

"Có thể," nó nói, "tám tháng trước xảy ra một sự kiện gì đó khiến bà gặp khó khăn tài chính đột ngột, buộc phải cắt giảm khoản chi cho bảo hiểm để ưu tiên những nhu cầu cấp thiết hơn trong cuộc sống hàng ngày."

Trọng đồng tình, và anh đề xuất tìm hiểu thêm từ những người hàng xóm cũ, xem có ai nhớ được bất cứ sự kiện đặc biệt nào xảy ra với bà Tư Nhặm vào khoảng thời gian tám tháng trước hay không, một chi tiết có thể giúp giải thích trọn vẹn hơn cho quyết định khó khăn mà bà đã phải đưa ra.

"Chiều nay," anh nói, "tôi sẽ quay lại khu trọ, hỏi thăm kỹ hơn về khoảng thời gian đó. Có lẽ đây chính là mảnh ghép cuối cùng giúp chúng ta hiểu trọn vẹn câu chuyện của bà, trước khi Hạnh về tới nơi để nghe lại toàn bộ sự thật."

Trước khi Trọng lên đường, Khoa in ra một bản sao bảng dữ liệu bảo hiểm để anh mang theo, một thói quen cẩn thận mà cả đội vẫn giữ, phòng trường hợp cần đối chiếu trực tiếp với bất cứ ai có thể cung cấp thêm thông tin về những gì đã xảy ra tám tháng trước.

"Nhớ hỏi kỹ về bất cứ khoản chi tiêu bất thường nào trong khoảng thời gian đó," Khoa dặn thêm, "không chỉ riêng chuyện sức khỏe. Đôi khi lý do một người ngừng đóng bảo hiểm không phải vì họ không còn coi trọng nó, mà vì có một việc khác cấp bách hơn xen vào đúng lúc."

Trọng gật đầu, cất bản sao vào cặp tài liệu, rồi khoác thêm chiếc áo mỏng trước khi bước ra ngoài trời nắng gắt của buổi chiều, lòng anh mang theo một linh cảm rằng chuyến đi lần này sẽ mang về một câu trả lời quan trọng cho toàn bộ câu chuyện còn dang dở.

Trên đường đi, anh đi ngang qua đúng đoạn đường nơi Ngần từng đứng nhìn những ống khói nhà máy vào buổi sáng sớm cách đây không lâu, và anh dừng lại một chút, nhìn theo hướng đó, chợt nhận ra rằng suốt những ngày qua, cả đội đã đi qua lại quá nhiều lần trên cùng những con đường này, mỗi lần lại mang theo một câu hỏi mới, một mảnh ghép mới, dần dần dệt nên một bức tranh về thị trấn Yên Cầu hoàn toàn khác với ấn tượng ban đầu khi họ mới đặt chân tới.

Anh bước nhanh hơn, cố gắng tới khu trọ trước khi trời tối hẳn, bởi anh biết những người lớn tuổi thường đi ngủ sớm, và anh không muốn làm phiền giấc nghỉ ngơi ít ỏi của họ chỉ vì những câu hỏi của mình, dù chúng có quan trọng tới đâu đối với cuộc điều tra đang tiến hành.

Khi tới nơi, ánh nắng chiều đã ngả hẳn sang màu cam sậm, phủ lên những mái tôn cũ kỹ của khu trọ một lớp ánh sáng dịu dàng hiếm hoi, khiến cả khung cảnh vốn nghèo nàn bỗng trở nên có phần thơ mộng hơn hẳn, như một sự bù đắp nhỏ nhoi của thiên nhiên cho những con người đã sống cả đời trong khó nhọc nơi đây.