Trọng bắt đầu hỏi thăm nhẹ nhàng về mối quan hệ giữa Hạnh và mẹ mình trong thời gian gần đây, cố gắng xây dựng một bức tranh rõ ràng về cách hai mẹ con vẫn giữ liên lạc trước khi tiến sâu hơn vào những chi tiết nhạy cảm hơn.

"Cô với mẹ có hay nói chuyện với nhau không ạ?" anh hỏi, giọng anh vẫn giữ sự nhẹ nhàng cần thiết.

"Có chứ," Hạnh đáp, giọng cô mang một nỗi ân hận rõ rệt. "Tuần nào cô cũng gọi điện về hỏi thăm mẹ, dù không về thăm được thường xuyên vì công việc ở xa. Mẹ lúc nào cũng nói mọi thứ đều ổn, không có gì phải lo lắng cả."

Trọng ghi chép lại, và anh chuẩn bị tinh thần để đặt câu hỏi quan trọng nhất, câu hỏi mà cả đội đã bàn bạc kỹ trước khi anh gọi điện.

"Mẹ có bao giờ nhắc tới chuyện đi khám bệnh định kỳ không ạ?" anh hỏi, cố gắng giữ giọng điệu tự nhiên nhất có thể.

"Có," Hạnh đáp ngay không chút do dự. "Mẹ vẫn nói tháng nào cũng đi khám ở trạm y tế gần khu trọ, nói bệnh khớp vẫn kiểm soát được nhờ có bảo hiểm y tế, không phải lo tiền thuốc thang gì nhiều. Cô cứ nghĩ mẹ vẫn ổn theo đúng như những gì mẹ kể."

Trọng cảm thấy một sự nặng nề dâng lên trong lòng khi nghe tới câu trả lời đó, bởi anh biết mình sắp phải nói ra một sự thật có thể khiến Hạnh càng thêm đau lòng hơn nữa.

"Cô Hạnh," anh nói, giọng anh chậm rãi và thận trọng, "khi bọn cháu kiểm tra giấy tờ trong phòng mẹ, có phát hiện một tấm thẻ bảo hiểm y tế đã hết hạn khá lâu rồi. Cháu nghĩ cô nên biết điều này, dù có thể sẽ hơi khó nghe."

Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn trong vài giây, một sự im lặng nặng nề khiến Trọng gần như có thể cảm nhận được cú sốc đang lan tỏa qua đường dây điện thoại.

"Hết hạn?" Hạnh hỏi lại, giọng cô run rẩy rõ rệt. "Nhưng mẹ vẫn luôn nói là vẫn đóng đều đặn mà, sao lại có thể hết hạn được?"

"Bọn cháu cũng đang cố tìm hiểu chính xác nguyên nhân," Trọng đáp, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh để trấn an phần nào tâm trạng đang rối bời của Hạnh. "Có thể mẹ đã gặp khó khăn về tài chính trong một khoảng thời gian nào đó, nhưng không muốn nói cho cô biết để cô khỏi phải lo lắng."

Tiếng nấc nghẹn vang lên từ đầu dây bên kia, và Hạnh mất một lúc lâu mới có thể nói tiếp được thành lời, giọng cô đầy nước mắt lẫn sự tự trách sâu sắc.

"Nếu cô biết sớm hơn," cô nói, "cô đã tìm cách gửi tiền về ngay, đâu để mẹ phải một mình chống chọi như vậy. Sao mẹ lại giấu cô chuyện quan trọng như thế này chứ..."

Trọng lắng nghe, để cho Hạnh có thời gian trút hết những cảm xúc đang dồn nén, và anh tự nhủ rằng đây chính xác là điều mà cả đội cần phải làm rõ hơn nữa trong những ngày tới: không chỉ tìm ra sự thật, mà còn phải giúp Hạnh hiểu được vì sao mẹ mình lại chọn cách im lặng chịu đựng một mình thay vì tìm tới sự giúp đỡ của con gái.

"Cô Hạnh," anh nói sau khi tiếng khóc đã dịu bớt phần nào, "cháu nghĩ mẹ cô không hề giấu vì không tin tưởng cô, mà có lẽ vì thương cô, không muốn cô phải thêm gánh nặng trong lúc bản thân cô cũng đang chật vật với cuộc sống riêng của mình."

Hạnh im lặng một lúc, dường như đang cân nhắc câu nói đó, và khi cô lên tiếng trở lại, giọng cô đã bớt phần nghẹn ngào, thay vào đó là một sự trầm tĩnh pha lẫn nỗi đau đã bắt đầu được chấp nhận.

"Mẹ cô lúc nào cũng vậy," cô nói. "Cả đời chỉ biết cho đi, chưa bao giờ để ai phải lo cho mình. Có lẽ tới tận phút cuối, mẹ cũng vẫn giữ cái tính đó, thà tự chịu đựng một mình còn hơn làm phiền tới ai."

Trọng ghi lại chi tiết đó, cảm nhận rõ đây chính là chìa khóa quan trọng để hiểu trọn vẹn tính cách của bà Tư Nhặm, một sự hy sinh thầm lặng kéo dài suốt cả cuộc đời cho tới tận những giây phút cuối cùng, và anh hứa với Hạnh sẽ tìm hiểu thêm để có thể kể lại cho cô một câu chuyện đầy đủ nhất khi cô về tới nơi.

"Cô cứ yên tâm thu xếp về đây," anh nói thêm trước khi kết thúc cuộc gọi. "Bọn cháu sẽ cố gắng chuẩn bị sẵn mọi thông tin cần thiết, để khi cô về, mọi thứ sẽ rõ ràng hơn, không còn phải mù mờ đoán già đoán non nữa."

Hạnh cảm ơn Trọng rồi cúp máy, và anh ngồi lặng một lúc lâu sau cuộc gọi, nhìn ra khoảng sân tối, lòng anh nặng trĩu một cảm giác quen thuộc mỗi khi phải chứng kiến nỗi đau của người ở lại, một cảm giác mà dù đã trải qua bao nhiêu vụ án, anh vẫn chưa bao giờ có thể hoàn toàn quen được.