Trọng dành phần còn lại của buổi chiều để xin số điện thoại con gái bà Tư Nhặm từ ông chủ trọ, người đã lưu lại số đó từ lần liên hệ đầu tiên để báo tin về sự việc không may vừa xảy ra với mẹ của cô.

"Cô ấy tên Hạnh," ông chủ trọ nói, lục tìm trong điện thoại của mình rồi đọc số cho Trọng ghi lại. "Làm việc trong một khu công nghiệp khác, cách đây khá xa, nghe nói phải mất cả ngày đường mới về tới đây được."

Trọng cảm ơn, ghi lại số điện thoại vào sổ tay, và anh cân nhắc kỹ lưỡng thời điểm thích hợp để gọi, không muốn làm phiền một người phụ nữ đang trong tâm trạng đau buồn ngay sau khi vừa nhận tin dữ về mẹ mình.

"Có lẽ nên đợi tới tối," anh nói với Lệ khi cả hai cùng bàn bạc về cách tiếp cận, "khi cô ấy đã ổn định tinh thần hơn phần nào, và cũng tránh giờ cô ấy còn đang bận rộn với công việc thu xếp trước khi lên đường về đây."

Lệ gật đầu đồng tình, và cô góp ý thêm về cách mở đầu cuộc trò chuyện sao cho nhẹ nhàng nhất có thể, tránh gây thêm tổn thương cho một người vừa mất đi người thân trong hoàn cảnh đột ngột và đau lòng như vậy.

"Anh nên giới thiệu mình là người đang giúp tìm hiểu rõ hơn về những ngày cuối của bà, để gia đình có thể yên lòng hơn," cô nói, "chứ đừng đi thẳng vào những câu hỏi về bảo hiểm ngay từ đầu, sẽ khiến cô ấy cảm thấy bị chất vấn."

Tối hôm đó, Trọng ngồi một mình ngoài hiên, bấm số điện thoại sau khi đã chuẩn bị kỹ càng những gì cần nói, và anh hít một hơi thật sâu trước khi nhấn nút gọi, một sự chuẩn bị tâm lý cần thiết trước bất cứ cuộc trò chuyện nào liên quan tới nỗi đau của người khác.

Đầu dây bên kia đổ chuông một lúc lâu trước khi có người bắt máy, giọng một người phụ nữ trẻ vang lên, mệt mỏi và có phần nghẹn ngào, rõ ràng vẫn còn đang trong trạng thái chưa hoàn hồn sau cú sốc vừa nhận được.

"Alo, ai vậy ạ?" cô hỏi, giọng cô run nhẹ, như thể mỗi cuộc gọi tới lúc này đều khiến cô lo sợ sẽ nghe thêm một tin tức không hay nào khác.

Trọng giới thiệu bản thân một cách ngắn gọn và cẩn trọng, giải thích rằng mình đang giúp tìm hiểu thêm về hoàn cảnh của bà Tư Nhặm trong những ngày cuối, để gia đình có được sự thật rõ ràng và trọn vẹn nhất về những gì đã xảy ra.

"Cháu xin lỗi vì gọi vào lúc này," anh nói thêm, giọng anh nhẹ nhàng và chân thành. "Nếu cô cần thời gian, cháu có thể gọi lại sau, không cần phải trả lời ngay bây giờ đâu ạ."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, và Trọng có thể nghe thấy tiếng thở dài nặng nề của người phụ nữ, trước khi cô lên tiếng trở lại, giọng cô đã bình tĩnh hơn đôi chút.

"Không sao," cô nói. "Cháu cứ hỏi đi, cô muốn biết rõ mọi chuyện đã xảy ra với mẹ mình, dù sự thật có ra sao đi nữa cũng không thể tệ hơn việc mẹ đã mất mà không ai biết trong suốt ba ngày liền."

Trọng cảm nhận được sức nặng trong câu nói đó, một sự chuẩn bị tinh thần đã được đúc kết từ chính nỗi đau lớn nhất mà Hạnh đang phải đối mặt, và anh càng thêm cẩn trọng hơn trong từng câu hỏi tiếp theo, không muốn vô tình khoét sâu thêm vào vết thương còn quá mới của cô.

"Cô có thể kể cho cháu nghe một chút về cuộc sống của cô hiện tại không ạ?" anh hỏi, muốn tạo một khoảng đệm nhẹ nhàng trước khi đi vào những câu hỏi quan trọng hơn. "Cháu nghĩ hiểu thêm về hoàn cảnh của cô cũng sẽ giúp bọn cháu ghép nối bức tranh đầy đủ hơn về mối quan hệ giữa cô và mẹ."

Hạnh kể lại vắn tắt: cô làm công nhân trong một khu công nghiệp khác, đã lập gia đình, có hai con nhỏ, cuộc sống cũng chật vật không kém gì mẹ mình ngày trước, chỉ đủ ăn đủ mặc chứ không dư dả để có thể thường xuyên về thăm hay gửi tiền phụ giúp mẹ nhiều hơn.

"Cô cũng cố gắng gửi về mỗi tháng một ít," cô nói, giọng cô mang một nỗi áy náy rõ rệt, "nhưng có tháng công việc ít, thu nhập giảm, cô cũng phải cân đối lại. Cô cứ nghĩ mẹ vẫn ổn vì có bảo hiểm lo phần y tế rồi, đâu ngờ mọi chuyện lại ra nông nỗi này."

Trọng lắng nghe, cảm nhận được rõ ràng rằng đây không phải là một gia đình bỏ bê nhau, mà là hai người phụ nữ, một già một trẻ, đều đang cố gắng gánh vác phần trách nhiệm của mình trong giới hạn ít ỏi mà hoàn cảnh cho phép, chỉ tiếc rằng sự cố gắng ấy vẫn chưa đủ để lấp đầy khoảng trống mà một hệ thống an sinh xã hội lẽ ra phải đảm nhận.