Tối hôm đó, tôi dành nhiều thời gian hơn bình thường để chuẩn bị xe, kiểm tra kỹ từng bộ phận dù xe vẫn đang chạy tốt: lốp xe, phanh, đèn, còi, tất cả đều được tôi rà soát cẩn thận dưới ánh đèn sân nhà.

Tôi đổ đầy bình xăng, một hành động nhỏ nhưng mang ý nghĩa lớn với tôi lúc này, một sự đối lập có chủ đích với chi tiết cha hết xăng giữa đêm khuya năm nào. Tôi không muốn bất kỳ sự cố nhỏ nhặt nào có thể xảy ra trong chuyến đi quan trọng ngày mai.

Ánh đèn sân nhà hắt xuống chiếc xe, làm nổi rõ từng vết trầy xước nhỏ tôi đã quen thuộc sau bao tháng ngày rong ruổi. Tôi lau lại yên xe bằng một miếng vải sạch, động tác chậm rãi, tỉ mỉ hơn hẳn mọi lần, như đang chuẩn bị cho một cuộc gặp gỡ quan trọng hơn là chỉ đơn thuần lau chùi máy móc.

"Con chuẩn bị đi đâu mà kỹ vậy?" Mẹ hỏi, đứng ở cửa nhìn tôi loay hoay với chiếc xe.

"Dạ, mai con chở một người quen đi xa má, con chuẩn bị cho chắc ăn." Tôi đáp, chưa sẵn sàng kể chi tiết đầy đủ, nhưng cũng không còn hoàn toàn giấu diếm như trước.

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm, có lẽ vì đã quen với việc tôi có những chuyến đi không giải thích rõ ràng suốt mấy tháng qua, nhưng ánh mắt bà vẫn có chút dò hỏi, như đang chờ đợi một ngày tôi sẽ kể hết mọi chuyện.

"Con nhớ mang theo áo mưa, dạo này trời hay đổ mưa bất chợt lắm." Mẹ dặn thêm, rồi quay vào nhà, để tôi tiếp tục công việc kiểm tra xe dở dang.

Tôi kiểm tra lại gương chiếu hậu, chỉnh lại góc nhìn cho vừa tầm mắt, thử còi xe vài lần để chắc chắn âm thanh vẫn rõ ràng. Đây là những thao tác tôi đã làm hàng trăm lần trước mỗi ca chạy xe, nhưng tối nay, mỗi động tác đều mang một sự trang trọng khác thường, như thể tôi đang chuẩn bị cho một nghi lễ quan trọng hơn là một chuyến chở khách bình thường.

Trâm đứng ở cửa nhìn tôi loay hoay một lúc, tò mò hỏi tôi đang làm gì mà kỹ vậy, tôi chỉ cười, nói đùa là chuẩn bị cho một cuốc xe đặc biệt, khiến con bé tròn mắt hỏi thêm vài câu trước khi bị mẹ gọi vào học bài.

Tôi lấy điện thoại, nhắn tin cho My Lam và Vũ, báo lịch trình ngày mai: giờ xuất phát, địa điểm đến, giờ dự kiến về, đúng theo thói quen an toàn tôi đã xây dựng suốt những đêm chạy xe khuya vừa qua.

My Lam nhắn lại ngay, đầy sự ủng hộ: "Chúc anh chuyến đi suôn sẻ! Nhớ báo em khi nào xong nha!" kèm theo vài biểu tượng cảm xúc động viên.

Vũ cũng nhắn lại, ngắn gọn nhưng chắc chắn theo đúng phong cách của nó: "Ok, cẩn thận. Có gì gọi tao liền."

Tôi mỉm cười nhìn hai tin nhắn đó, cảm nhận rõ mình đã không còn đơn độc trong hành trình này như những ngày đầu tiên, khi tôi còn phải giấu diếm mọi thứ, tự mình gánh vác tất cả trong im lặng.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, nhìn ra khoảng sân nhỏ nơi chiếc xe đã được lau chùi sạch sẽ, sẵn sàng cho ngày mai. Một cảm giác bình yên lạ lùng lan toả trong lòng, khác hẳn sự hồi hộp căng thẳng tôi từng có trước mỗi cuốc ẩn nửa đêm suốt bao tháng qua.

Tôi lấy cuốn sổ cước gốc và cuốn sổ nhỏ của cha ra, đặt cạnh nhau trên bàn học, ngồi nhìn chúng một lúc lâu. Tôi cầm bút, viết vào cuốn sổ nhỏ dòng chữ áp chót, nét chữ cẩn thận, chậm rãi.

Tôi gấp sổ lại, nhìn ra cửa sổ phòng mình, nơi bầu trời đêm nay trong vắt hiếm hoi, không một gợn mây, những ngôi sao lấp lánh xa xa trên nền trời đen thẳm. Con phố ngoài kia yên tĩnh lạ thường, không một tiếng động lớn nào phá vỡ sự bình yên của đêm.

Tôi ngồi đó một lúc, để cho tâm trí lắng lại, chuẩn bị tinh thần cho ngày mai, ngày sẽ khép lại một hành trình dài đầy cảm xúc mà tôi đã trải qua suốt mấy tháng vừa rồi. Tôi không biết chắc điều gì sẽ xảy ra sau khi cuốc xe cuối cùng này hoàn thành, liệu mọi thứ có thật sự kết thúc như ông Cẩn đã nói, hay sẽ còn điều gì bất ngờ khác đang chờ đợi phía trước. Nhưng dù thế nào, tôi biết mình đã sẵn sàng, và đó là điều quan trọng nhất lúc này.

Tôi mở ngăn kéo bàn học, nhìn lại tấm ảnh gia đình cũ chụp khi cha còn sống, cả nhà đứng trước căn nhà cấp bốn, cha cười tươi, tay đặt lên vai tôi lúc đó còn nhỏ xíu. Tôi cất tấm ảnh lại ngăn kéo, cẩn thận, lòng nhẹ nhõm hơn hẳn buổi tối hôm trước.

Tôi tắt đèn bàn, nhưng chưa vội đi ngủ ngay, chỉ ngồi thêm một lúc trong bóng tối, lắng nghe tiếng côn trùng rả rích ngoài sân, tiếng quạt máy phòng bên kêu đều đều. Ngày mai, khi mặt trời lên, tôi sẽ thực hiện chuyến xe cuối cùng của hành trình này, không phải trong bóng tối bí ẩn của những cuốc ẩn nửa đêm, mà dưới ánh sáng ban ngày, công khai, đầy đủ ý thức, một sự lựa chọn có chủ đích đánh dấu ranh giới giữa những gì đã qua và những gì sắp tới.