Khu nhà trọ công nhân gần Thanh Đa có những dãy phòng lợp tôn thấp, dây phơi đồ giăng ngang lối đi

chung, vài bóng đèn compact toả ánh sáng vàng nhạt xuống con hẻm hẹp. Tôi tắt app ở đầu hẻm sau

cuốc cuối cùng của ca tối, và khi quay đầu xe, thấy hai bóng người đứng đợi ở lề trái, một lớn một

nhỏ.

Người lớn là một phụ nữ trạc ba mươi, còn người nhỏ là một bé gái chừng tám tuổi, tóc buộc hai

bên, tay ôm khư khư một con gấu bông đã sờn cũ.

"Cho cô hỏi, chú chở được hai người không?" Người phụ nữ hỏi, giọng có chút ngại ngùng.

"Dạ được cô, cô với bé lên xe đi ạ."

Tôi chở cả hai, người phụ nữ ngồi giữa, ôm chặt lấy bé gái phía trước. Bé gái quay đầu lại, nhìn

tôi cười toe, hai chiếc răng cửa vừa thay còn chưa mọc đủ. Con gấu bông trong tay bé đã cũ tới mức

lông đã xẹp lép một bên, chắc vì bị ôm ngủ mỗi đêm suốt nhiều năm, một vệt vá bằng chỉ khác màu ở

tai trái cho thấy đã được sửa lại ít nhất một lần.

"Anh ơi, mình đi đâu vậy?" Bé hỏi, giọng trong veo hồn nhiên.

"Dì Thảo nói với anh xe rồi, mình ghé nhà cũ của con một chút." Người phụ nữ trả lời thay, xoa

đầu bé gái.

Chúng tôi tới một dãy nhà trọ khác, cũ kỹ hơn, nằm sâu hơn trong khu vực, cách đó không xa. Bé gái

nhảy xuống xe trước, chạy tới đứng trước một căn phòng nhỏ, cửa đóng kín, không còn ánh đèn nào

bên trong.

"Đây nè, đây là nhà con hồi trước đó anh." Bé gái chỉ tay, giọng đầy tự hào như đang giới thiệu

một điều quý giá.

"Con với dì Thảo mai chuyển về quê rồi, ba mẹ con đi làm ăn xa, nên dì đưa con về ở với ông bà

ngoại." Người phụ nữ tên Thảo giải thích, giọng dịu dàng. "Con nó nằng nặc đòi ghé qua chào nhà

cũ một lần trước khi đi, nói vậy mới yên tâm."

"Ba mẹ con đi Đài Loan làm công nhân, hai năm rồi chưa về." Bé gái nói thêm, giọng vẫn hồn nhiên

không chút buồn bã, như đang kể một sự thật hiển nhiên của cuộc sống. "Dì Thảo nói con lớn rồi

phải về ở với ông bà cho có người chăm, ở đây dì đi làm suốt không ai coi con hết."

Tôi gật, không biết nên nói gì trước sự hồn nhiên đó, chỉ dựng chân chống xe, để hai dì cháu tự

nhiên với khoảnh khắc của mình.

Bé gái đứng trước cửa phòng, nhìn ngắm một lúc, rồi giơ tay vẫy vẫy về phía cánh cửa đóng kín, như

đang chào một người bạn.

"Chào nhà nha, tao đi quê chơi ít bữa, mai mốt tao dìa thăm mày." Bé nói, giọng nghiêm trang hệt

như đang nói chuyện với một người thật sự.

Tôi đứng cạnh xe, nhìn cảnh tượng đó, một nụ cười tự nhiên nở trên môi tôi, lần đầu tiên trong

suốt nhiều tuần chạy những cuốc xe kỳ lạ này, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hoàn toàn, không vướng chút gì

nặng nề hay bí ẩn đáng sợ.

"Vậy là xong rồi hen dì." Bé quay lại, nắm tay dì Thảo, rồi ngoái nhìn tôi, cười toe toét. "Cảm ơn

anh xe ôm nha!"

"Không có gì đâu bé, đi vui vẻ nghen." Tôi đáp, cảm thấy lòng ấm áp lạ thường.

Dì Thảo dúi tiền vào tay tôi, cảm ơn thêm lần nữa, rồi dắt bé gái ra khỏi con hẻm, hai bóng người

nhỏ dần trong ánh đèn vàng nhạt của khu nhà trọ. Bé gái vừa đi vừa ngoái lại vẫy tay chào tôi thêm

mấy lần, mỗi lần vẫy đều kèm theo một tiếng cười khúc khích.

Tôi đứng lại một mình giữa con hẻm, nhìn theo hai bóng người khuất dần, lòng tràn ngập một cảm

giác ấm áp hiếm hoi. Không phải cuốc xe nào cũng mang theo mất mát hay nỗi buồn. Đôi khi, nó chỉ

đơn giản là một lời chào tạm biệt đúng nghĩa, nhẹ nhàng và trọn vẹn, thứ mà không phải ai trong

cuộc đời cũng có cơ hội được nói ra.

Tôi rồ máy chạy về nhà, huýt sáo khe khẽ một điệu nhạc không rõ tên, điều tôi hiếm khi làm sau

những cuốc xe khuya gần đây. Có lẽ không phải mọi bí ẩn trong đời đều cần mang một sức nặng u ám,

tôi nghĩ, đôi khi nó chỉ là một đứa trẻ tám tuổi đang học cách nói lời tạm biệt đúng cách với căn

nhà đầu tiên của đời mình.