Nồi bánh tét chung của xóm cồn bắc trên ba cục gạch ở khoảnh đất trống giữa đường ván, lửa củi bần cháy từ chiều hai mươi chín, tới chiều ba mươi thì đòn bánh nào cũng đã chín mà không ai chịu nhấc nồi xuống.

Người ta ngồi quanh nó. Đàn ông ngồi chồm hổm, đàn bà ngồi ghế nhựa, con nít chạy vòng vòng giành nhau cây que cời lửa. Mùi lá chuối luộc, mùi nước tro, mùi khói bần cay mắt. Bên kia sông, xóm bờ đã treo đèn, loa nhà ai mở nhạc xuân từ trưa, tiếng vọng qua mặt nước tới đây còn nửa chữ.

Yến ngồi cạnh má, cái rổ bánh lá dừa trên đùi. Má gói để cúng, gói nguyên mâm ba chục cái, cái nào cũng buộc lạt hai vòng.

"Tết năm tám ba," má nói, mắt nhìn vô lửa, "thằng Mót mới đi được mấy bước. Nó lượm hột dưa đỏ dưới ván, bỏ vô miệng, má móc ra hổng kịp. Nó nuốt. Má sợ muốn xỉu, ôm nó chạy lên trạm. Ông y tá nói hột dưa thì sáng mai nó ra, chị về đi."

Cả đám cười.