Tiếng một người đàn ông nói từ trong cái bịch ni lông, xa và giật, tới tai Yến trước khi cô leo hết thang tre.

"Tía. Tía nghe con hông tía? Bên đây sóng yếu."

"Nghe."

Cô dừng ở nấc thang thứ năm, nồi thịt kho ôm trước bụng, khăn lót dưới đáy cho khỏi nóng tay. Tối mùng hai, trời không trăng, ngọn đèn dầu trên sàn chòi đáy cháy nhỏ. Ông Mười ngồi dựa cột, nón lá lệch, hai tay ôm cái điện thoại cũ bọc trong bịch ni lông, màn hình sáng mờ qua lớp nhựa. Ông thấy cô. Ông xoay cái điện thoại đi chỗ khác, xoay vô phía cột, như giấu một món đồ.

Cô leo lên, đặt nồi xuống mép sàn, định đi xuống lại. Ông đưa bàn tay phải thiếu ngón út ra, chỉ xuống tấm ván cách ông hai bước. Cô ngồi xuống chỗ đó. Gió bấc lùa qua mái lá, mang theo mùi khói nhang từ bên cồn. Dưới sàn, nước đang lên, vỗ nhẹ vô chân cọc từng nhịp ngắn.

"Tía ăn Tết chưa tía?"

"Ăn rồi."

"Ăn gì?"

Ông nhìn cái nồi. "Thịt kho."