Bao nếp thứ ba lên cân bàn, cây kim lắc qua lắc lại rồi đứng ở số mười, và Út Xíu vỗ tay một cái như trúng vé số.

"Đủ mười ký nghen con Yến. Tết này chị gói bốn chục đòn bánh tét, bán cho khách đò."

"Dạ, đủ mười. Em ghi sổ tháng Giêng trả nghen chị."

"Ghi đi. Ra Giêng chị trả gấp đôi." Xíu khiêng bao nếp lên hông, rồi ngoái lại phía quầy. "Cô Hai, cô lên cân thử coi. Dạo này cô ốm nhom, em nhìn hổng ra cô."

Cô Rỡ phẩy tay, không ngẩng lên khỏi cái nia đậu xanh. "Lo bán bánh của mày đi."

Xíu cười ré lên, khiêng nếp đi. Tiếng dép cô ta xa dần trên đường ván.

Hai mươi bảy tháng Chạp, tiệm đông từ sáng. Người ta mua nếp, mua lá chuối, mua dây lạt, mua nhang. Yến cân, tính, ghi. Cô Rỡ ngồi sau quầy lựa đậu, lựa chậm, hột lép bỏ ra một cái chén. Cứ một chặp cô lại ho, ho khan, ho tới cong lưng, một tay chống lên mặt quầy.