Con cá chép má mua ở chợ bờ để cúng ông Táo còn sống trong thau nhôm, quẫy một cái là nước văng lên tới nắp cái hộp bánh thiếc Yến vừa lấy xuống từ nóc rương.

Hai mươi ba tháng Chạp. Má bày mâm trên cái kệ ván cạnh bếp: ba cái bánh lá dừa nhân đậu, dĩa chè trôi nước, bộ mũ áo giấy mua ở sạp đầu chợ xã. Nhang cháy. Khói đi thẳng lên mái tôn rồi tản ra. Má khấn nhỏ, môi nhúc nhích, đọc đủ tên từng người trong nhà, đọc luôn tên ba, luôn tên thằng Mót, không sót ai.

Yến ngồi trên chiếu, dọn rương cho Tết. Cô xếp lại mấy bộ đồ, lau cái đèn sạc, đếm lại số chén. Rồi cô mở hộp thiếc để cất cuốn sổ nợ cho gọn.

Cuốn sổ bìa xanh nằm trên cùng. Dòng cuối vẫn là dòng cô viết hồi tháng Mười Hai, chữ số tròn, hai chữ tiền chòi ở cuối. Bên dưới cuốn sổ là xấp hóa đơn tiền phòng trọ Bình Dương chưa thanh lý, cột bằng thun vàng. Bên dưới xấp hóa đơn là cái áo.