Út Xíu cầm xấp vé số bằng hai tay như cầm cái quạt, đứng ngay chỗ tấm ván đò hạ xuống, chào từng người bước lên bờ cồn. "Đài Cần Thơ nè bà con, chiều nay xổ, mua sớm may sớm. Cô ơi chú ơi, vé cuối cùng nè!" Chị nói nhanh tới mức mấy tiếng cuối dính vào nhau. Vé cuối cùng của chị luôn có thêm một xấp nữa trong túi.

Từ hồi nào đó, ngay chỗ đò cập đã thành cái chợ. Chưa ai gọi nó là chợ. Chỉ có ba tấm ván kê trên mấy cục gạch, một chị bán bánh bò, một ông bán cá lóc bằng thau nhôm, và chồng chị Xíu, anh Út Nghĩa, ngồi xổm với giỏ tôm càng, cười hở lợi với bất cứ ai ngó vô giỏ.

Yến dắt má đi mua rau. Cô mua một bó rau lang, ba trái ớt, một ký cá lóc, trả bằng tờ năm chục. Má đi sau, tay níu vạt áo cô như đứa trẻ, mắt không rời cái nia bánh bò của chị bán bánh.

"Bao nhiêu một cái chị?"

"Năm ngàn, bác."

"Năm ngàn." Má cầm lên một cái, bóp nhẹ, đưa lên mũi. "Bột nhão. Hấp thiếu lửa."

Chị bán bánh trợn mắt. Yến vội kéo tay má. "Dạ, thôi mình đi má."

"Hổng đi. Má làm cho coi." Má quay sang Yến. Mắt má sáng lên như bóng đèn được bật, cái sáng của người sắp được làm việc mình giỏi. "Mình làm bánh lá dừa bán đi con. Bán ở đây."

"Má, mình có làm hồi nào đâu."

"Má làm ba chục năm."

"Dạ, má làm hồi xưa. Giờ má..." Yến không biết kết thúc câu thế nào. "Mình còn nợ ngân hàng, vốn đâu mà làm."

"Vốn đâu." Má lẩm bẩm. "Vốn là cái gì, con nói má nghe."

"Tiền mua nếp, mua đường, mua..."

"Nếp một ký rưỡi, ba chục. Đậu xanh nửa ký, hăm hai nghìn. Đường nửa ký, mười ba. Một trái dừa nạo, mười lăm. Lá dừa một bó, năm ngàn." Má nói không ngừng, đếm trên ngón, ngón trỏ cong nhịp vào lòng bàn tay. "Cộng lại tám mươi lăm. Làm bốn chục cái, bán bốn ngàn một cái, được một trăm sáu. Trừ vốn tám lăm. Lời bảy mươi lăm nghìn."

Yến đứng như bị đóng đinh giữa chợ. Cô tính nhẩm ngược lại. Tám lăm. Một trăm sáu. Bảy lăm. Không sai một đồng.

Sáng nay cô thấy cái bảng phấn trước tiệm cô Rỡ: nếp 20.000, đậu xanh 44.000. Má chưa bước vô tiệm cô Rỡ lần nào từ hôm lên cồn.

"Má," cô nói, giọng nghẹn. "Giá nếp... hôm nay đúng hai chục."

"Chớ sao." Má ưỡn ngực lên, cười, nụ cười của người vừa thắng nhà cái. "Má nhớ hết rồi."

Ba năm trước, má trả tiền thừa sai ngoài chợ, một ngàn thành mười ngàn, người ta gọi điện lên Bình Dương nhờ Yến về dàn xếp. Cô nhớ cái mặt má hôm đó, hoang mang như đứa nhỏ bị bắt quả tang.

Yến muốn nói gì đó, và không nói được. Cô cúi xuống cầm bó rau lang cho chắc tay.

"Dạ. Mình làm."

"Ừ. Nghe chưa, mình làm." Má quay lại nhìn chị bán bánh bò, vỗ vai chị như vỗ vai học trò cũ. "Chị bán rẻ đi, bột nhão lắm. Tui dạy cho."

Chị Út Xíu lách tới, nhét xấp vé số vô tay má trước khi ai kịp phản ứng. "Bác Hường phải hông? Hồi con còn đứng bán cá trê ngoài chợ, ngày nào con cũng thấy bác bán bánh lá dừa. Đây là cô con gái đi làm xa mới về hả? Hai người ra cồn con mừng quá, đông người cho vui." Chị liếc Yến, cười tươi, rồi quay lại má. "Bác ơi, bác nằm mơ thấy gì tối qua, bác nói con nghe để con lấy số. Con mua một tờ trúng chia bác phân nửa."

Má ngó chị chăm chú. "Mơ thấy lúa."

"Lúa hả? Lúa mấy bó? Con số lúa là hai mươi hai, hai mươi tám, hay ba mươi sáu?"

"Lúa chín. Lúa chín vàng ngoài đồng ông Tư, chỗ cái chòi giữ vịt."

"Trời đất ơi, chòi giữ vịt. Hai ba bốn! Con cảm ơn bác." Chị hí hoáy ghi lên một tờ vé, hôn nó một cái thật to, không nhìn lại. Anh Nghĩa ngồi xổm ngó theo vợ, cười hở lợi, rồi giơ một xâu tôm càng cho Yến.

"Cô lấy hông cô? Hai chục."

"Dạ, con lấy."

Cô trả. Anh Nghĩa gói xâu tôm vô lá chuối, không nói một chữ.

Chiều tối, hai mẹ con ngồi trước chòi nhặt rau. Má rửa, Yến nhặt. Nắng đỏ lòm trên mặt sông, đổ qua hàng bần thành những sọc dài. Gió trên cồn lên mùi bùn non, tanh ngọt. Từ chòi cô Rỡ vọng ra tiếng radio dò đài.

Má nhai một cọng rau sống, nhìn đâu đó bên kia sông.

"Con."

"Dạ?"

"Con nhớ cái chòi giữ vịt ngoài ruộng nhà ông Tư hông?"

Yến lục trí nhớ. Ruộng ông Tư. Máy xay lúa nhà ông Tư Rộng ở ngã ba, chó của ông Tư. Cô nhớ cái máy xay. Cô không nhớ cái chòi nào.

"Dạ... hổng nhớ."

"Hồi con bốn tuổi, ba con đem con ra đó chơi, con chui vô chòi ngủ quên, chiều tối mà hổng thấy con, cả xóm cầm đèn pin đi kiếm. Ổng kiếm tới nửa đêm. Ổng khóc." Má nói chậm, từng chữ trọn, giọng đều. "Kiếm ra con trong cái chòi, con nằm trên đống rơm, tay cầm con vịt con. Cái chòi cột bằng tre, vách bằng lá dừa, có cái lỗ ngay chỗ con nằm, ánh trăng lọt vô."

Yến nhìn má. Má nhìn sông, miệng mỉm, như đang xem lại một thước phim.

Cô không nhớ. Một mảnh nào cũng không. Cô nghe má kể, từng chi tiết có đủ màu, đủ mùi, và nhận ra mình đang nghe chuyện của một đứa trẻ khác.