Cục pin dự phòng của cô Rỡ to bằng cái gạch, vỏ nhựa đen, một đầu cắm ba cái dây sạc đủ loại, mấy dây tòn ten như râu tôm. Cô Rỡ để nó trên quầy tạp hóa, kế hũ kẹo dừa và cuộn nhang muỗi, dán giấy ghi giá bằng bút lông: Sạc 5.000.

"Con sạc hết ba chục phần trăm thôi nghen," cô Rỡ nói, tay vẫn lặt đậu. "Nó đầy rồi nó tự nhảy đèn xanh, con rút ra liền cho cô. Ban đêm mình sạc nhiều là hết pin, sáng mai cô lấy gì sạc cho người ta."

"Dạ, con sạc ba chục thôi. Con trả luôn năm ngàn."

"Trả cuối tuần cũng được, ghi sổ."

"Dạ, con trả liền cho khỏi quên."

Cô Rỡ ngước lên, cười nhìn Yến, như nhìn một đứa trẻ giỏi. "Trời ơi. Giống má con ghê. Hồi xưa ai nợ má con năm trăm là má con nhớ tới sáng, ai thiếu má con năm trăm là má con trả liền trong ngày."

"Dạ, má con hay nói nợ qua đêm là nợ đẻ."

"Đúng rồi. Câu đó cô nghe hoài." Cô Rỡ cười, mấy ngón tay lặt đậu vẫn không ngừng.

Yến ngồi xổm cạnh quầy chờ điện thoại lên nguồn, kiên nhẫn như chờ cơm sôi. Khi màn hình sáng, nó rung liên tục: hai mươi bảy tin chưa đọc, hai mươi mốt tin trong nhóm Zalo. Tên nhóm hiện trên cùng. Cô đã tắt thông báo nó từ năm kia, cái nhóm ồn ào chuyện giỗ chạp và giá cá. Cô bấm vô.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Cô Sáu: bà con ơi cái hình giỗ ông cố mới lục ra, con nhỏ đứng sau chị Ba là con ai z, cô nhìn hoài hôg ra 😢 > Chú Tám: chắc con nhà hàng xóm tới ăn giỗ chớ gì > Bé Ngân: hình mờ quá cô ơi, tóc che mặt hết trơn > Chị Ba Thoa: [sticker hoa mai] con nhà ai thì cũng bà con mình mà cô Sáu, nhớ hoài chi cho mệt > Cô Sáu: ừa z đi

Yến cuộn qua cuộn lại. Phía trên là tin cũ, ảnh con cá mú ai câu được, lời chúc mừng cưới. Cô bấm vô tấm hình cô Sáu gửi, nó nặng, quay vòng tải mất một lúc. Mười mấy người đứng trước một cái bàn thờ giữa sân. Chị Ba Thoa, mặc áo bà ba hoa, đứng giữa, cười hết cỡ. Sau lưng chị, lấp ló sau vai, có một đứa con gái.

Cô Sáu gửi tấm hình lúc năm giờ chiều. Bây giờ đã tám giờ.

Điện thoại rung. Tin riêng của chị Thoa, vừa tới: Con Yến, nghe dì Bảy nói mày về quê hả? Gọi chị đi. Có sticker hoa mai kèm theo.

Yến nhìn tin nhắn một lúc. Rồi cô mang điện thoại ra ngoài hiên, nơi sóng khá hơn, và bấm gọi.

"Con Yến! Trời đất, lớn dữ thần. Má mày sao rồi?" Giọng chị Thoa to đến mức Yến phải đưa máy ra xa. Sau lưng chị là tiếng tivi, tiếng bát đũa, tiếng ai đó gọi con.

"Dạ chị Ba. Má em lẫn, chị. Mà dạo này đỡ."

"Đỡ hả? Trời, tốt quá. Dì Bảy nói mày bỏ việc về nuôi má hả?"

"Dạ."

"Giỏi dữ. Chị còn sức thì chị cũng làm vậy, mà nhà chị bốn đứa nhỏ. Chị bán khô mực ngoài chợ hai chục năm rồi, ngày được hai trăm rưỡi, nuôi ba đứa đi học."

"Dạ, cực chị."

"Cực gì, quen rồi. Mày bao nhiêu tuổi rồi, hai chín hả? Trời, chị bế mày hồi mày ba tuổi, giờ hai chín. Rồi giờ mày ở đâu?"

"Em ở ngoài cồn. Xã cho suất, em dựng chòi."

"Ở cồn mới nổi hả? Trời, coi chừng sạt nghen."

"Dạ, em coi."

"Xã cho mà sạt thì xã có đền đâu. Cẩn thận." Chị Thoa cười, tiếng cười như thùng thiếc lăn. "Mà chị nghe nói ngoài đó rau muống lên tốt lắm, thiệt hông?"

"Dạ, mới gieo."

"Ráng, ráng. Bao giờ mày xuống Trần Đề chơi? Hồi nhỏ mày hè nào cũng về, chị còn nhớ mày với, với... con nhỏ nào đó theo mày hoài." Chị khựng lại một giây. "Thôi, nhớ hoài. Xuống đi, chị cho ăn khô cá sặc nướng, mày mê món đó."

"Dạ, em xuống. Khi nào rảnh."

"Rảnh rảnh hoài. Giống y ba mày." Chị Thoa lại cười. "Thôi chị đi nằm, mai ba giờ chị dậy ra chợ. Nhớ nghen."

"Dạ chị."

Cúp máy, Yến đứng ngoài hiên một lúc. Gió từ phía hạ lưu thổi lên, hơi lạnh. Phía xa, ở chòi ông già nào đó cuối cồn, có đốm đèn lúc tắt lúc sáng.

Cô trở vô chòi. Má đã ngủ, hai tay xếp trên bụng. Cô nằm xuống cạnh, nghiêng người, kéo màn hình lên sát mặt.

Tin của Quang tới từ chiều, chưa đọc: Em về quê rồi hả. Không dấu chấm hỏi, không biểu tượng nào. Từ hồi chia tay, hai người chỉ nhắn nhau ngày Tết, vài chữ chúc, vài chữ cảm ơn. Cô nhìn ba chữ cuối. Cô bấm đã xem, rồi không gõ gì, tắt màn hình, mở lại.

Thay vào đó cô quay về nhóm Zalo, bấm lại vô tấm hình giỗ. Cô phóng to. Phóng to nữa, tới khi mười mấy gương mặt vỡ ra thành ô vuông.

Phía sau vai chị Thoa có một vạt tóc dài đen, buông xuống tới lưng, được cột lại ở gần cuối bằng một sợi thun. Phần mặt của đứa con gái bị chính vạt tóc đó che. Không thấy mắt, không thấy mũi.

Cô kéo lên, kéo xuống. Vạt tóc, vai chị Thoa, vạt tóc.

Rồi cô tắt màn hình.