Đò xã có mái tôn xanh, hai hàng ghế gỗ, một tấm bảng nhựa ghi số người tối đa mà không ai đọc. Anh dân quân trẻ đứng ở mũi đếm từng người bước lên, đếm thành tiếng, chỉ tay vô từng cái đầu. Má là mười chín. Yến là hai mươi.

Má ngồi sát mạn, hai tay ôm cái túi vải đựng trâm, lược, cái muỗng nhôm. Đò rời bến lúc bảy giờ mười. Má không ngó lại cồn. Má ngó cái bờ đang lớn dần trước mặt, hàng dừa nước, mái tôn nhà ông Tư Rộng, cái loa trên trụ điện.

"Bờ sạt dữ hén con," má nói. "Cái gốc gòn đầu bến đâu rồi?"

"Dạ, trôi rồi má. Hôm bữa sạt."

"Gốc gòn đó má ngồi bán bánh dưới đó hai chục năm."

"Dạ, con biết."

Từ bến vô xóm, hai mẹ con đi bộ, Yến xách hai bao, Phol vác cái rương đi trước. Tới đầu lộ, cô thấy chiếc xe cứu thương màu trắng đậu sát lề, cửa sau mở. Hai con gái cô Rỡ đứng cạnh, tóc cột gọn, áo đen.