Sợi dây ni lông cột rương thắt tới nút thứ ba thì hết. Yến cắn đứt đầu dây, vuốt cho nó nằm dẹp trên nắp gỗ, rồi ngồi xuống cạnh cái rương như ngồi cạnh một người khách sáng mai phải đi sớm.

Trong chòi chỉ còn cái chiếu, cái mùng, cây đèn sạc và hai cái gối. Bếp ga, nồi, chén bát, quần áo, hộp bánh thiếc đã nằm trong ba cái bao tải dựng ở cửa, miệng bao cột bằng dây chuối. Chiều nay Phol chở xuồng ra phụ đưa một chuyến đồ vô bờ. Xóm cồn gần như đi hết. Chòi cô Rỡ tối thui. Chòi bà Năm còn nghe cái radio, nhỏ, giọng ca cải lương rè rè.

Mai bảy giờ, đò xã ra rước người cuối.

Má ngồi trên chiếu, chân xếp bằng, hai tay vuốt mép mền. Tóc má búi chặt, trâm nhựa cài ngay. Má nhìn mấy cái bao ở cửa.

"Dọn sạch trơn rồi hén con."

"Dạ, còn cái mùng với cái chiếu. Sáng con cuốn."

"Ừ. Để má cuốn. Con cuốn hổng thẳng."

"Dạ."

Cô ngồi xích lại gần. Cả tối nay cô đã nghĩ coi nên hỏi gì.