Ngày mùng một tháng Mười Một, từ cửa sau nhà ông Tư Rộng, Yến thấy đầu hạ lưu của cồn mất một khúc.

Không có tiếng gì. Cô đứng đổ thau nước rửa mặt ra gốc chuối, ngẩng lên, và cái chỗ có chòi bà Năm hôm trước giờ là nước. Bờ cồn phía đó cắt thẳng như ai lấy dao xắn miếng bánh. Mấy cây bần non nằm ngang trên mặt nước, rễ chổng lên, trôi xuống từ từ. Cô đếm mái tôn còn thấy được. Mười một.

Điện thoại trong túi quần rung một cái. Rồi rung nữa. Rồi rung liền không ngưng, như có con ve trong túi.

Cô lấy ra. Nhóm.

> [Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Chú Tám: con Thoa đâu bà con?? con Thoa đâu rồi > Cô Sáu: trời ơi con Thoa, sao cô quên con Thoa đc 😭 > Bé Ngân: chị Mến!!! bà con ơi chị Mến > Anh Út Tài: Mến con út bác Hai đó, Mến đi Cần Thơ năm 2017 > Bác Hai Lợi: [Tin nhắn thoại 1:12]

Cô đứng sau hè, thau còn trong tay.