Phol bế Nhím xuống đò sáng ngày rằm, hai cái giỏ nhựa đeo hai vai, mũ nhựa đội lệch vì gió. Nhím ôm cái cặp đỏ trước ngực như ôm cái gối, hai chân thòng ra khỏi tay cha, đung đưa.

Yến đứng trên ván bến. Nước hôm nay lên tới mép ván, trượt qua dưới chân cô thành một lớp mỏng nâu. Đò đã nổ máy, anh Tư ngồi ở tay lái, nhìn ra chỗ khác.

"Cô Yến."

"Dạ, anh."

Phol đặt con xuống mạn đò, xoay lại, đối diện cô. Giọng anh cứng, đủ chủ vị, như đọc một dòng trong sách. "Tôi chọn con tôi. Má tôi chắc hiểu."

"Dạ. Em hiểu."

"Cô cũng nên xuống bờ."

"Dạ, em còn má."

Anh gật. Anh liếc về phía chòi hạ lưu, rồi liếc lại cô, một cái nhìn dài và không có gì trong đó ngoài sự mệt. "Tôi cảm ơn cô hôm cô trông Nhím. Và cái đêm đó."

"Anh đừng cảm ơn."

"Tôi vẫn cảm ơn."

"Cô Yến ơi." Nhím nhoài người ra khỏi mạn đò, tóc bay. "Cô có xuống bờ hông?"

"Cô chưa."

"Chừng nào cô xuống?"

"Cô chưa biết, con."

"Cô hát dở lắm." Nó cười, hở lợi. "Mà con thích. Cô đừng hát cho ai khác nghe, tại người ta cười."

"Ừ. Cô không hát."

Đò rời bến. Cô đứng nhìn tới khi cái cặp đỏ của Nhím nhỏ như hột tiêu, rồi nhỏ hơn, rồi mất giữa những vạt nước nâu chảy xiết.

Cô về chòi và ngồi với má cả ngày.

Má ngồi trên cái ghế đẩu cao, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng, mắt sáng như mắt người sắp dạy học. Không ai gọi, má tự mở lời trước, ngay sau bữa sáng.

"Hồi con mười tuổi, con té cây ổi nhà ông Tư Rộng. Con nhớ hông?"

"Dạ, nhớ. Con gãy cổ tay."

"Hổng gãy, rạn. Bác sĩ nói rạn. Con khóc ba hôm, hổng cho ai đụng." Má nhích người. "Rồi hồi con mười tuổi, ba con dẫn con đi ghe ra cửa Trần Đề. Con ói hết bữa. Ba con nói gái thợ máy mà ói."

"Dạ, con ói luôn lên giày ba."

"Con khóc."

"Dạ, con khóc."

"Ba con nói xin lỗi." Má cười, chậm. "Ba con hổng giỏi nói xin lỗi, ổng nói con gái ba hổng ói nữa đâu. Con có ói nữa hông?"

"Dạ, hổng má."

"Còn chuyện gì nữa hông con? Kể má nghe, kiểm lại cho đủ." Má chồm tới. "Hồi con mười tuổi, con ăn mấy chén cơm một bữa?"

"Dạ, hai chén."

"Hai chén rưỡi. Con lén ăn thêm nửa chén ở bếp." Mắt má sáng, ngón trỏ chai nhịp nhịp trên đầu gối. "Bữa đó con sợ má thấy dấu chân dưới bếp, con giấu cái dép trong tủ. Con còn nhớ hông? Dép gì?"

"Dạ, dép xốp hồng."

"Dép xốp hồng. Đúng. Còn gì nữa?"

"Hồi con mười tuổi, con muốn làm nghề gì?"

"Dạ, làm cô giáo."

"Cô giáo." Má lắc đầu, cười, mắt long lanh. "Rồi con đi may túi xách. Má nói hổng sao, mà má nhớ hết."

Ngoài chòi, suốt buổi trưa có tiếng người chuyền bao cát, tiếng nói thấp, tiếng dây kéo lê trên bùn. Má không hỏi. Cô không nói. Cô kể. Má hỏi tiếp. Hết chuyện nọ tới chuyện kia, từng món, nhanh, đều, đủ giờ, đủ giá, như người kiểm kho trước khi đóng cửa. Cô trả lời từng câu, câu nào má cũng sửa, thêm, nhớ hơn cô. Tới trưa cô ăn cơm với má không nhai, nuốt. Tới chiều cô khản giọng.

Gần bốn giờ, cô Rỡ ngó ra từ tiệm lúc cô đi ngang.

"Cô, cho con mang ít nước cơm ra cho ông Mười."

"Đem đi." Cô Rỡ không ngẩng đầu khỏi cuốn sổ. "Ổng ăn đủ bữa mà."

Cô chèo xuồng ra chòi đáy, nước chảy xiết đẩy tay chèo, cọc tràm nghiêng dưới mặt nước đục như những cây mái chèo bị bỏ quên. Ông Mười ngồi dựa cột, tay vẫn trói, nhưng dây lỏng hơn hôm trước, có khăn lót. Ông nhìn cô trèo thang, đặt cái nồi nhỏ xuống sàn, múc nước cơm ra cái chén nhựa.

Cô đưa chén lên miệng ông. Ông uống, chậm, từng ngụm, cái cổ họng nhăn lên xuống.

"Bả nhớ ra chưa?"

"Dạ?"

"Bà Hường." Ông nhìn mặt nước bên ngoài sàn, không nhìn cô.

"Dạ. Bả nhớ hết rồi, ông."

Ông gật một cái, nhỏ. Ông uống thêm một ngụm, rồi ngưng, lắc đầu. Cô cầm chén đứng đó.

Một người đàn ông xóm cồn, vác bao cát trên vai, đi ngang qua mép sàn xuống thang. Anh dừng lại, thấy cô đứng bên ông Mười, chén nước trong tay. Anh không dữ, không giận, chỉ nhìn cô một cái, nhẹ.

"Ai cũng biết mà," anh nói.

Anh vác bao cát đi tiếp, lội xuống nước, không ngoái lại.

Yến chèo về, trời đã sậm. Chòi má im. Cô vén tấm bạt, bước vô.

Má đã nằm. Má ngủ sớm hơn mọi bữa, nghiêng người, một tay thò khỏi mền, ôm cái muỗng nhôm nhỏ, thứ má đã lấy ra từ đáy rương từ những ngày đầu lên cồn. Hơi thở má đều, nhẹ. Gương mặt má dưới ánh đèn sạc vặn nhỏ nhất, hết nhíu, hết căng, như mặt một người đã kiểm xong số hàng.

Cô ngồi xuống bên cạnh. Đèn rọi qua cổ tay trái cô, chỗ vết trầy đã đóng vảy, và trên đó, hai vòng đỏ, một nút lệch.