Trăng rằm lên sau mây mỏng, tròn, đục, như cái đĩa sành úp trên sông.

Nước lên suốt chiều. Tới mười giờ đêm, nó ngang mép sàn chòi, liếm qua khe ván, rồi dừng. Không còn tiếng chảy. Không còn tiếng vỗ. Cả mặt sông phình lên một khối, nâu bạc dưới trăng, nặng như cái lu đầy ăm ắp, và quanh cái lu đó, không con ếch nào kêu.

Yến nằm nghe.

Má ngủ bên cạnh, nghiêng người, mấy ngón chai ôm cái muỗng nhôm. Có lúc má lầm bầm, một câu ngắn, rất mềm, giọng của người đang ngồi bên mâm cơm.

"Ăn đi con, nguội."

Cô không đáp. Má trở mình, thở đều lại.

Cô nghe ngoài kia. Từ phía hạ lưu, rất xa, rất đều, một thứ tiếng đi qua mặt nước mà không làm mặt nước động: tiếng bao cát rớt xuống từ độ cao ngang vai, từng cái, nặng, đục. Tiếng ván nặng bị kéo. Tiếng dây thừng cọ vô mép thuyền. Tiếng người. Rất nhiều người, mà không ai nói. Chỉ có hơi thở, ngắn, nhịp, của những người đang khiêng một thứ quá nặng, và ngậm miệng để khỏi làm rơi nó.

Cô ngồi dậy.

Cô đi ra, không mang dép. Tấm ván dưới chân ẩm, mỗi bước rỉ ra một ngụm nước nhỏ. Tới cửa, cô dừng.

Trăng sáng tới mức cô thấy từng cái chòi in một vệt đen xuống nước, cạnh mép mái tôn cắt gọn như bằng kéo. Cô thấy hết. Cô thấy mọi thứ cùng lúc, như hồi cô ở xưởng may nhìn một tấm vải trải trên bàn cắt, hết cỡ, hết đường, hết mép.

Cô đếm.

Má. Một. Ngủ sau lưng cô, trong chòi, tay ôm cái muỗng.

Chòi đáy. Hai. Xa, thấp, đen, trên bốn cọc. Một ngọn đèn dầu nhỏ như hạt gạo, và bên dưới ngọn đèn, một cái bóng ngồi dựa cột, nón lá lệch, hai tay khoanh trước bụng.

Chiếc ghe máy sơn xanh. Ba. Nằm ngay chân cọc chót, mũi chúi, mạn ghe đã ngang mặt nước. Nó đang chìm. Chậm, đều, không một tiếng. Trên mui nó còn một cái lư hương, một khung ảnh bọc ni lông, một cái lu sành, và sáu bảy bao cát xếp cao như cái bàn thờ. Mỗi lần có thêm một bao cát rơi xuống, ghe lún một đốt.

Cọc chót. Bốn. Đứng thẳng giữa nước, thân tràm đen, đoạn dây ni lông xanh bạc quấn ngang người.

Quanh chiếc ghe, mười mấy người đàn ông đứng nước tới ngực. Anh Nghĩa trên mui, nửa người ướt, hai tay giữ một bao cát. Chị Xíu ôm cái lu thứ hai trước ngực như hôm nào ôm con gà. Không ai nhìn về phía cô, không ai ngẩng đầu, không ai thở mạnh.

Cô Rỡ. Năm. Đứng ở mép nước, cách cô chừng bốn chục bước, lưng quay ra sông, hai tay chắp trước bụng. Khăn tang trắng mỏng trùm đầu cô. Yến không thấy ai đưa nó cho cô. Ba chiếc nhẫn vàng trên một ngón tay sáng thành ba chấm dưới trăng.

Đôi dép. Sáu. Hai chiếc dép lào xanh nhạt, quai trái đã sờn, nằm song song trên bậc cửa chòi, ngay cạnh chân cô, mũi quay ra ngoài.

Sợi thun. Bảy. Hai vòng đỏ, nút lệch, trên cổ tay trái cô, nằm trên mép vết trầy đã đóng vảy.

Rồi cô thấy con xuồng nhỏ của cô, buộc ở mép sàn, đầu dây thắt nút cô học hồi nhỏ, dập dềnh theo hơi thở của nước. Tám.

Cô đứng đó, và trong đầu cô, những giọng nói nối nhau, không do cô gọi.

"Cô muốn trả nó thì nhổ cọc chót. Mà nhổ cọc chót thì cái cồn này đi hết."

"Vậy thì càng phải giữ."

"Chị Yến, may cho em cái áo búp bê màu đỏ nghen."

"Hai ký khô mực, bốn trăm hai, thối tám chục, con Yến ơi đưa chị cái bịch."

"Con muốn má nhớ, hay muốn má quên?"

"Khỏe là quên, con."

"Em tin con số."

"Em hổng hứa gì hết. Em cố."

"Ổng nhổ là thằng Cu nhà tui đi."

"Tôi chọn con tôi. Má tôi chắc hiểu."

"Tui đâu có làm gì. Tui chỉ hổng làm gì."

"Cô đừng ngó tui."

"Cô hát dở lắm. Mà con thích."

Chúng đến, đi, không thứ tự, không dừng lại.

Rồi đất dưới chân cô gõ.

Không phải một tiếng. Không phải bốn giây một nhịp. Nó gõ từ khắp nơi cùng lúc, qua ván, qua cọc, qua hông cô, qua từng khớp xương, dồn, dồn, như hàng trăm bàn tay cùng đánh vô một cánh cửa nhà quen, đều, nhanh, gấp, hối hả, biết có khách tới. Tấm ván dưới chân cô rung. Mặt nước quanh chòi nổi lên từng vòng tròn nhỏ.

Chiếc ghe máy chìm thêm một đốt.

"Yến."

Giọng cô Rỡ, ngọt, đều, vọng từ mép nước. Cô không quay đầu.

"Về ngủ đi con."

Cô không đáp.

Ở chòi đáy, cái bóng ngồi dựa cột ngẩng đầu. Giọng ông Mười vọng sang qua khoảng nước, khô, cộc, từng chữ rơi như đá.

"Nước đứng rồi."

Tiếng gõ ngừng.

Không phải tắt dần. Nó ngừng, một lần, như bàn tay cuối cùng thôi gõ. Chỉ còn mặt sông phình căng dưới trăng, và tiếng bao cát cuối cùng rớt xuống, và những người trên mép cồn quay hết về phía cô.

Cô bẻ khớp ngón cái. Không kêu.

Cô giơ cổ tay trái lên. Cô gỡ nút lệch, từng vòng, hai vòng, sợi thun đỏ rời khỏi mép vết trầy và để lại một đường hằn đỏ hơn màu của nó. Cô nắm nó trong lòng bàn tay.

Cô bước xuống xuồng. Xuồng chao một nhịp, rồi nằm yên. Trong lòng bàn tay trái cô, sợi thun còn ấm hơi cổ tay, và tay phải cô đang đặt lên cán chèo.