Cô Rỡ xoay đầu quạt cho gió thổi đúng vô mặt chồng.

Yến đứng ở cửa tiệm, bịch bánh lá dừa của má trong tay, không dám bước vô. Nước đã rút khỏi sàn tiệm, để lại một lớp bùn mỏng, hơi nâu, in dấu dép. Mùng chú Phát vén một góc. Chiếc quạt pin đặt trên hòm, vẫn số một, đầu quạt quay bốn giây một lần.

"Nóng quá ha ông." Cô Rỡ vuốt mấy sợi tóc mai của chồng. "Tui chỉnh cho gió ngay mặt. Mai là rằm rồi ông."

Không ai đáp. Quạt quay đầu, gió qua mặt chú, lật nhẹ mấy sợi tóc, rồi quay đi.

"Con vô ngồi," cô Rỡ nói, không ngoái lại.

"Dạ, con gửi bánh cho cô thôi."

"Cảm ơn bả giùm cô." Cô Rỡ đứng dậy, lau tay vô vạt áo. Mắt cô thâm quầng, nhưng giọng vẫn ngọt, đều, như đang rao hàng. "Mai tụi cô bận. Con ở với má con, đừng ra ngoài. Nước lớn dữ, hổng khéo té."

"Dạ."

Cô Rỡ nhận bịch bánh, đặt lên quầy, đứng nhìn Yến thật lâu. Rồi cô Rỡ cười một cái rất nhỏ, như người cười với một đứa nhỏ sắp được đi xa.

Xế chiều, từ chòi, Yến thấy.

Phía hạ lưu, trên mặt nước đục, một chiếc ghe máy cũ sơn xanh bạc màu đang được kéo ra khỏi chân chòi đáy bằng ba sợi dây thừng. Sáu người đàn ông lội trong nước tới ngực, vừa kéo vừa hô nhỏ. Cái ghe này cô biết. Nó là ghe của ông Mười, chiếc ông chạy đi mua đá, đi chợ. Bây giờ nó nặng, mũi chúi xuống, chất đầy bao cát, những món đồ gì cô không thấy rõ. Cô thấy một cái lư hương trên nóc mui. Một cái khung hình bọc ni lông. Một cái lu sành.

Trên sàn chòi đáy, ông Mười ngồi dựa cột, tay vẫn bị trói, nón lá đội lệch. Ông không la. Ông nhìn chiếc ghe của mình bị kéo qua trước mặt, rất chậm, như nhìn một con vật già bị dắt đi lễ.

Cô Rỡ đứng ở mép nước, hai tay chắp trước bụng, áo bộ hoa phẳng phiu. Anh Nghĩa lội tới, báo cái gì nhỏ, cô gật.

"Làm cho đàng hoàng," cô Rỡ nói, vừa đủ cho Yến nghe tới tận chỗ này. "Ổng nằm đó, ổng chờ mình."

Chị Xíu ghé chòi Yến lúc tối, váy xắn cao, cái bịch ni lông trong tay, bước nhanh, không nhìn ai.

"Em ơi. Chị xin lại cái lu nước của em được hông?"

"Dạ, lu nào chị?"

"Cái lu sành em đổ nước mưa hồi đó. Chị coi thấy nó hổng có nước." Chị Xíu không ngó mặt Yến, chỉ ngó cái lu ở góc chòi. "Cô Hai nói nuôi cồn lần lớn cho đêm mai. Cần thêm cái lu."

"Dạ, chị lấy."

"Mai tụi chị làm sớm. Anh Nghĩa kéo ghe ông Mười ra chân cọc chót hồi chiều, giờ chất thêm đồ. Bao cát. Cái lư của ông bà, cái hình. Có nhà đem cả bàn thờ." Chị nói như kể chuyện chuẩn bị đám giỗ, tay đếm từng món, miệng nhẩm. "Chìm lúc nước đứng. Cô Hai coi giờ rồi. Nặng cái neo, thì cồn đứng qua đỉnh triều, hổng lở."

"Chị Xíu."

"Hả?"

"Chị hổng sợ hả?"

"Sợ gì em?" Chị ngẩng lên, ngạc nhiên thật. "Mình có làm gì đâu. Mình đưa cho nó chút đồ, nó giữ cho mình. Hồi nào tới giờ vậy."

"Ông Mười..."

"Ổng hổng sao. Cô Hai nói ổng ăn đủ bữa." Chị bê cái lu, ôm vô ngực. "Em ở nhà với bác Hường nghen. Mai đừng ra."

Chị đi. Cái lu lắc theo từng bước chị, tiếng sành khẽ chạm vô hông.

Cô ra mép cồn hai vạch sóng, như mọi tối, mở nhóm.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề]

Không có tin nhắn mới. Cô kéo xuống. Tin cuối cùng vẫn là của Chú Tám, từ sáu ngày trước: ai còn trong nhóm hôn. Phía dưới nó có một dòng chữ xám nhỏ, không phải của ai. Một thành viên đã rời nhóm.

Không ghi tên.

Cô vuốt tới danh sách, đếm bằng ngón cái, từng avatar. Bốn mươi sáu.

Đêm, Phol gửi Nhím qua chòi cô, vì anh phải qua bờ dọn đồ. Anh nói ngắn: đứa nhỏ ngủ, anh về bốn giờ sáng. Yến đặt Nhím trên chiếu giữa chòi, má nằm một bên, cô một bên. Nước dưới sàn đen và yên.

"Má."

"Hả?"

"Mai rằm."

"Rằm." Má vuốt mền. "Rằm thì má nấu chè, nhà nào cũng cúng. Con nhớ mua đường."

"Dạ, con mua."

"Mua đường thốt nốt nghen. Đường cát cúng hổng thơm."

"Dạ, thốt nốt."

Khuya, giọng đó cất lên.

Không phải giọng con nít, cũng không phải giọng bà già. Một giọng đàn bà, oang oang, tươi, dội lên từ cái ngực bé xíu, và đang đếm tiền.

"Hai ký khô mực, bốn trăm hai, thối tám chục, con Yến ơi đưa chị cái bịch."

Cô ngồi bật dậy.

Má đã ngồi dậy trước cô, tay vươn ra, tóc buông.

"Thoa hả?"

Không ai trả lời. Nhím trở mình, môi khép lại, thở đều.

Cô ngồi đó, tim nện. Rồi cô đứng dậy, lội tới cái rương, mở nắp, lấy đôi dép lào xanh nhạt có quai trái đã sờn. Cô cầm nó ra cửa, đặt ở bậc chòi, nơi còn nhô lên khỏi nước một gang tay, hai chiếc song song, mũi quay ra ngoài.

Cô ngồi xuống bậc cạnh nó. Cô không ngủ. Cô nhìn nó từng giờ, tới khi khe sáng rạng ở bờ bên kia, tới khi tiếng gà gáy sai nhịp. Đôi dép nằm yên, hai chiếc, mũi quay ra ngoài, không đổi hướng.