Cái radio nhỏ của bà Năm bật to hết cỡ, giọng đọc tin sáng rè rè lọt qua mấy lớp vách, tới tận chòi Yến.

Triều cường tại Cần Thơ sáng nay vượt mức báo động ba. Nước tràn lên bến Ninh Kiều, ngập nhiều tuyến đường ven sông. Người dân các vùng thấp được khuyến cáo kê cao đồ đạc, theo dõi diễn biến những ngày tới, đặc biệt là đêm rằm.

Yến mở mắt trong bóng tối còn xám. Cô nghe tiếng nước bên ngoài vách không phải tiếng vỗ, mà tiếng chảy, tiếng rót, như ai đó đang đổ một cái lu vô sàn nhà. Cô ngồi dậy. Má còn ngủ, một tay thò khỏi mền, nắm vạt áo.

Cô ra cửa. Bậc cửa không còn. Nước đã lên tới đó, nâu, đục, trôi lờ đờ, và trên mặt nó có một chiếc dép lào của ai đó, xoay chầm chậm, trôi qua chân cô.

"Dậy chưa con?" Giọng bà Năm vọng từ chòi chín, to như loa. "Nước tới rồi nghen!"

"Dạ, con thấy!"

"Cái đài nói rồi, cả Cần Thơ ngập luôn!" Bà Năm chống nạnh ngoài hiên, ống quần xắn tới đùi, tay kia cầm cái radio như cầm đứa con. "Hồi hai ngàn một tui thấy một lần, mà chưa tới mức này. Ông trời tính nghỉ thương người ta."

"Bà kê cao đồ chưa bà?"

"Kê hồi hôm! Còn cái radio tui kê trên đầu!" Bà cười hết hàm không răng. "Con lo cho má con đi!"

Cả xóm dọn đồ lên cao. Cô thấy từng chòi đều có người đứng trên bậc, khiêng, nhấc, chuyền cho nhau: bao gạo, thùng mì, bình ga, cái tivi cũ không ai dám bỏ. Phol bước từng bước giữa nước tới đầu gối, vác mấy tấm ván, đặt lên giá của cô Rỡ. Anh Nghĩa kê hai cái thùng lên mái. Chị Xíu ôm một con gà trống trước ngực, nó mổ vô vai chị, chị không buông.

Cô dọn của mình: cái rương gỗ lên chồng gạch, cái hộp bánh quy thiếc lên nóc rương, bếp ga, mấy túi quần áo lên cái bàn xếp cô mua hôm qua ở tiệm cô Rỡ. Cô nhấc má lên cái ghế đẩu cao, kê chân má bằng cái thau úp. Má nhìn nước dưới sàn, nhìn tay mình, rồi nhìn quanh.

"Nước lên tới nhà mình hả con?"

"Dạ, tới bậc."

"Hồi xưa ở nhà ngoại, nước lên vầy hoài." Giọng má bình thản. "Ngoại kê giường bằng hai cái ghế. Mình ngủ trên ghế, chân gác lên cái thùng. Má nhớ chuyện đó hồi nhỏ, nó vui."

"Dạ, bây giờ có vui không má?"

"Cũng vui." Má nhìn cô. "Mà con mệt. Con ngồi nghỉ đi."

Cô Rỡ lội nước ghé chòi, ống quần xắn cao, mỗi tay xách một bao cát, trán đẫm mồ hôi.

"Cô để hai bao ở cửa, con. Chặn cho nước hổng ào vô."

"Dạ, cảm ơn cô."

"Má con ngồi ghế được hông?"

"Dạ được."

"Tốt." Cô Rỡ ngó vô chòi, nhìn má một lúc, rồi quay lại. "Con ráng ngủ. Mấy bữa nữa nhiều chuyện lắm."

"Dạ, cô."

Cô đi. Tấm lưng áo bộ hoa ướt dính vô da, lội từng bước giữa nước nâu.

Gần trưa, phía bờ bên kia có tiếng ầm. Cô ngẩng đầu. Trên mép ấp Long Thạnh Hạ, cách bến đò chừng hai trăm thước, một mảng đất lớn ngả nghiêng, nứt dọc, rồi trượt xuống sông, kéo theo hai cây dừa. Nước bắn lên cao, bùn trào ra thành một vệt nâu dài. Cô thấy mấy người đứng trên bờ chạy lui. Rồi mọi thứ chìm xuống, và dòng nước đục lại lăn qua chỗ đó như chưa có gì.

Chiều, chuyến đò mang tin sang. Bờ Long Thạnh Hạ sạt ba chục mét từ đêm qua, mảng cô thấy hồi trưa là mảng chót. Nhà dì Bảy nứt nền.

Cô gọi dì Bảy. Chuông đổ lâu.

"Alô."

"Dì Bảy, dì ở đâu?"

"Dì dọn qua nhà ông Tư Rộng rồi." Giọng dì khàn, nhỏ, không còn cái ồn ào. "Nhà dì nứt nền. Nứt từ cửa sau tới giữa nhà, tay dì thò lọt."

"Dạ, dì có sao không?"

"Dì hổng sao. Dì ngủ nhờ nhà ông Tư. Ổng cho dì ở cái buồng chứa lúa." Dì ho. "Mà cái cồn của mày ăn đất bên này, Yến."

"Dạ."

"Mày nghe dì nói hông?"

"Dạ, con nghe."

"Dì hổng trách mày. Dì chỉ nói cho mày biết." Giọng dì chùng xuống. "Nhà dì cất hồi hai ngàn lẻ ba. Hai chục năm dì ở. Cái gạch sau nhà là gạch ba mày giúp dì cõng."

"Dì, con xin lỗi."

"Xin lỗi gì. Thôi, dì nằm."

Máy tắt. Cô đứng giữa chòi, nước chảy qua mắt cá, nghe tiếng mình thở.

Điện thoại rung ngay lúc đó. Huy.

"Chị Yến."

"Anh."

"Em vừa họp xong. Đoàn khảo sát có thể xuống sớm hơn." Giọng anh nhanh, gấp, cô nghe tiếng giấy lật. "Vì sạt hôm qua. Chưa chắc ngày, chưa có công văn mới."

"Sớm là bao giờ anh?"

"Em hổng biết. Chưa ai biết." Anh ngưng. "Có khi ngay trong con nước này."

Cô nhìn nước dưới sàn, nhìn cái bóng đèn sạc trên cao đổ ánh sáng xuống mặt nước thành một vệt vàng dài.

"Dạ."

"Chị chuẩn bị đồ cho bác Hường."

"Dạ, em chuẩn bị rồi."

Tối, nước đứng.

Cô ngồi ở mép sàn chòi má, hai chân thả xuống, đếm gạch. Gạch Phol kê hôm trước, cô kê thêm bảy viên hôm qua. Cô đếm ngón tay, từng viên, từ viên thứ nhất tới viên cuối, rồi nhìn cái chỗ còn lại.

Không còn viên nào. Tất cả đã nằm dưới sàn.

Mặt nước cách tấm ván chừng một đốt tay.