Sáu giờ sáng, cái loa trên trụ điện bờ bên kia ho một tiếng rè, rồi một giọng đàn bà bắt đầu đọc. Nước đứng, gió xuôi, từng chữ vọng qua sông rõ tới từng dấu phẩy.

Ủy ban nhân dân xã Long Thạnh Hạ thông báo. Căn cứ công văn của thành phố về việc khảo sát hiện trạng sạt lở bờ sông và bãi bồi giữa sông Hậu đối diện ấp Long Thạnh Hạ. Đoàn khảo sát xuống làm việc vào ngày hai mươi bảy tháng Mười. Đề nghị các hộ đang sử dụng bãi bồi chủ động chuẩn bị phương án di dời tạm. Xin lặp lại.

Giọng đọc lại, y chang, từng cụm ngắt như đọc chính tả.

Yến ngồi ở bậc chòi, ly cà phê đá nguội trong tay. Điện thoại rung trên ván. Tin của Huy, một tấm hình trang giấy có dấu đỏ, chữ nhỏ không đọc nổi, dưới đó một dòng: em qua cồn chiều nay.

Má bước ra, tay vuốt mép áo. "Loa nói gì mà dài vậy?"

"Dạ, thông báo của xã, má."

"Xã nói gì?"

"Dạ, ngày hai mươi bảy tháng này có người xuống coi cồn."

"Coi chi?"

"Coi bờ sạt."

"À." Má gật. "Bờ nhà dì Bảy sạt hả. Tội bả."

Chiều, đò chót chở đầy người. Huy bước xuống bãi với cái cặp đựng giấy kẹp nách, kính phản nắng, mặt xanh hơn mọi bữa. Sau lưng anh là sáu bảy người xóm bờ lạ mặt, đứng lố nhố trên ván bến, dòm cồn như dòm một con vật chưa quen.

"Chị Yến."

"Anh Huy."

"Em phát giấy." Anh mở cặp, rút một xấp, mỗi tờ in hai mặt, có đóng dấu đỏ. "Mỗi hộ một bản. Chị ký nhận."

Cô ký. Tay anh run nhẹ khi đưa cây bút, và khi cô trả, anh tháo kính, lau bằng vạt áo sơ mi, lau đi lau lại một bên tròng.

"Công văn này không phải của em," anh nói. "Em báo lên hôm mười một tháng Chín. Thành phố họp. Họ ra quyết định xuống coi. Hai mươi bảy."

"Còn mười ngày."

"Dạ. Có thể sớm hơn, nếu bờ sạt thêm." Anh đeo kính lại. "Sớm nữa là ngay trong con nước này."

"Rồi di dời đi đâu?"

"Nhà văn hóa ấp. Tạm. Xã lo chăn mền." Anh đếm trên tay, rất nhanh. "Mười bốn hộ cấp suất, cộng chòi thuê, tổng hai mươi ba chòi. Gần một trăm người."

"Má em..."

"Em biết." Anh nhìn mặt đất. "Chuyện đêm hôm nọ, em hổng nói ai. Em hổng ngủ được."

"Dạ."

Cô nhìn qua vai anh, ra phía hàng đáy. Từ bữa anh Nghĩa cột dây, ông Mười ngồi trên chòi đáy đã sáu ngày, ngày hai bữa có người chèo cơm ra. Anh Huy là người của xã, đứng cách cô một bước. Nói một câu thì mai có công an ra, có người nhổ cọc, trước cả con nước rằm, trước khi cô kịp nghĩ xong má còn lại được gì. Cô ngậm câu đó lại. Cả xóm cũng đang ngậm nó.

"Chị ráng giữ sức."

"Dạ, cảm ơn anh."

Má bước ra khỏi chòi, ngó anh từ đầu tới chân. "Thằng nhỏ đo cồn hả?"

"Dạ, bác Hường."

"Con ốm quá. Ăn cơm chưa?"

"Dạ, con ăn rồi."

"Hổng có ăn." Má cười, quay vô, lát sau cầm ra một cái bánh lá dừa còn ấm. "Má mới làm sáng nay. Ăn đi."

Anh cầm cái bánh, hai tay, như cầm một thứ có tên. "Dạ, cảm ơn bác."

Anh bóc lá, cắn một miếng, đứng ăn giữa đường ván, mắt đỏ lên, rồi gật đầu với má, với Yến, rồi đi phát giấy cho từng chòi. Cô nhìn theo cái lưng gầy của anh khuất dần trên ván.

Trên bến, mấy người xóm bờ vẫn đứng. Có hai ông một bà đang cãi nhau, giọng thấp mà rít.

"Nhà tui sạt mất ba mét. Thu hồi lẹ đi cho rồi. Tại cái cồn đó đó."

"Ông nói vậy mà nghe được. Cha mẹ tui ở trên đó, bả ba tháng nay nhớ lại hết, nhớ tên tui luôn. Ông biết tui mừng cỡ nào hông?"

"Ông có cha mẹ ông, tui có cái nhà tui."

"Nhà ông sạt hồi nào, mà cha mẹ tui nhớ ra tui hồi nào, ông cân giùm coi."

"Ai cũng có chuyện hết."

"Vậy thì để yên."

Yến đứng gần đó, tay ôm xấp giấy. Một người đàn ông xóm bờ, tóc muối tiêu, áo sơ mi bạc màu, tách khỏi nhóm, đi tới, đứng cạnh cô nhìn ra sông. Anh không nhìn cô.

"Cô ở trên đó lâu rồi hả?"

"Dạ, từ tháng Ba."

"Cô thấy có chuyện gì không?"

"Dạ, chuyện gì anh?"

Anh cười, nhỏ, không ra tiếng. "Ai cũng biết mà," anh nói. "Mà ai nói."

Anh đi, tay thọc túi quần. Cô đứng đó, nghe câu của anh còn lơ lửng trên bến.

Cô ra chỗ cái ghế đẩu cụt chân, mở nhóm.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] Chú Tám: ai còn trong nhóm hôn

Tin nhắn liền trước nó là của ba ngày trước. Cô nhìn chữ hôn. Cô nhìn bốn mươi bảy cái avatar.

Cô nhấn vô khung chat. Cô viết con đây chú. Cô xóa.

Chiều xuống. Đường ván lên một màu cam nhạt, người xóm cồn ra bậc ngồi, nói nhỏ. Cô Rỡ đi từng chòi, một tay cầm sổ, một tay cầm cái bịch ni lông xanh. Cô chạm nhẹ vô vách từng nhà, nói chuyện ngắn, nhận tiền, ghi sổ, cười. Bịch ni lông xanh phồng lên theo từng nhà, tiền lẻ, tiền chẵn, có nhà nhét luôn cả một nắm gạo, cô cũng ghi sổ. Cô nói, rất khẽ, cái câu cô nói ở nhà nào cũng như nhau: góp cho đêm rằm.

Cô tới chòi Yến.

Cô đứng ngoài cửa, cách tấm bạt một bước. Cô không vô. Ba chiếc nhẫn trên ngón tay chạm nhẹ vô cuốn sổ. Cô nhìn Yến, nhìn qua vai Yến vô trong chòi, nơi má đang ngồi vuốt vạt áo, không nói, không hỏi.

Rồi cô gật đầu, một cái, rất nhỏ, quay đi qua chòi kế.