Cô ngồi sau chòi, trên đất trần, lưng dựa cây bần con, không ván, không chiếu.

Tối đó nước lên sớm, và chiều đã dội tiếng nó vô mép cồn từng đợt thấp. Bây giờ nó yên. Đất dưới mông cô ấm, ẩm, mềm như nệm. Cách một lớp tôn, đèn sạc trong chòi sáng một vệt vàng hẹp qua khe vách, rơi xuống đất ngay mũi dép cô. Má đã ngủ. Cô nghe hơi thở má, đều, nặng, qua tấm bạt.

Phía bờ xa, tiếng ếch nổi lên từng đợt rồi tắt, mùi nhang muỗi cháy dở trôi qua trôi lại. Xa hơn nữa, phía hạ lưu, có một ngọn đèn dầu nhỏ như hạt gạo. Chòi đáy. Cô không nhìn nó lâu.

Cô mở bàn tay.

Sợi thun nằm giữa lòng bàn tay, đỏ, cuộn một vòng nhỏ. Cô đã rửa nó ba lần trong thau, bằng nước bồn, bằng xà phòng, và nó không phai. Nó không nhẹ như thun mới. Nó có sức nặng của một thứ đã nằm lâu trong chỗ không có ánh sáng.

Cô nhớ sợi thun này.

Hè năm cô mười ba. Cái sân gạch, cái bậc sơn xanh. Mến lì lợm chạy từ trong nhà ra, tóc buộc đuôi ngựa bằng sợi thun đỏ lấy trộm trong hộp chỉ của chị Ba, chân đạp bụi.

"Chị Yến, đưa tay đây."

"Làm chi?"

"Cột thun. Giống em. Mình là chị em."

"Chị em ruột mới giống nhau."

"Hổng, giống là giống." Con nhỏ giật cổ tay cô, tháo một nửa sợi thun khỏi tóc, quấn hai vòng quanh tay cô, thắt nút lệch. "Rồi. Chị em tui."

Cô mười ba tuổi, ngó cái nút xấu hoắc, ngó con nhỏ cười hở lợi. Cô nhớ mình nói thôi đi, xấu quá. Cô nhớ mình để nó trên tay cả mùa hè.

Cô nhớ thêm. Hè sau, ngồi trên chính cái bậc đó, con nhỏ đưa cô con búp bê trần.

"Chị Yến, dạy em may đồ búp bê đi."

"Chị cũng hổng biết may."

"Biết mà. Em thấy chị coi thím may."

"Kim nhọn lắm."

"Em hổng sợ."

"Em hát sai rồi," cô nói, hồi đó, vì nó đang vừa hát vừa nhai kẹo. "Hổng phải chữ đó."

"Em hát vậy cho hay."

"Hay cái gì mà hay."

"Hay chớ. Em hát vậy là bài của em."

Cô nắm tay lại.

Lạnh.

Không phải lạnh của đêm. Lạnh đi lên từ sợi thun, vô lòng bàn tay, ngón tay, cổ tay, lên khuỷu, chậm, như nước dâng trong cái giếng. Cô không buông. Cô nghĩ phải buông. Tay cô nắm chặt hơn.

Rồi cô nghe.

Tiếng máy ghe. Ở xa, đều, trầm. Nó không đến gần. Nó lùi. Mỗi giây nó nhỏ đi một chút, không quay đầu.

Tiếng nước. Gần. Rất gần. Không phải tiếng nước vỗ vô mạn, mà tiếng nước ở ngay bên tai, trong tai, trên mặt, nghe ù, nghe đặc. Cô thấy ngộp. Cô không thở được. Hơi thở của cô cứ đứng yên ở cổ, như bị dây buộc.

Lạnh. Lạnh hơn nữa. Lạnh tới mức đau.

Và một câu hát. Nhỏ, đứt, bỏ dở nửa chừng, giọng con gái, cái giọng cô từng nghe trong miệng một đứa bé bảy tuổi. Nó hát hai chữ, rồi ngừng. Nó thử hát tiếp, và chữ thứ ba không ra.

Rồi một tiếng gọi, một lần thôi, không phải tiếng la, không phải tiếng khóc, chỉ là tiếng gọi như người ta gọi ai ở phòng bên.

"Chị Thoa."

Hết.

Không còn tiếng máy. Không còn tiếng hát. Không còn nước, chỉ còn đêm, và đất ấm dưới mông, và bàn tay cô nắm lại quá chặt tới mức móng đâm vô thịt.

Cô ngồi như vậy rất lâu.

Cô không khóc. Có một thứ chạy lên cổ họng cô, đặc, nóng, và cô nuốt xuống nó, nuốt lại, từng lần, như nuốt cục đá tròn. Môi cô run mà không ra tiếng. Hai vai cô gập vô, đầu gối kéo sát ngực, trán chạm lên đầu gối, và cô nghe chính mình thở ra một hơi dài, rách, rồi một hơi nữa.

Chị Thoa.

Cái tên đó không phải của cô. Nó là tên chị Thoa, người bán cá khô ngoài sạp thứ ba, cười oang oang, gửi sticker hoa mai, ngủ ngáy như ống bễ trong chòi này. Người lên cồn vì thấy trong người thiếu cái gì. Người ngồi một mình ở mép nước, nói chỗ này mát.

Đôi dép trong rương má.

Cô cắn vô cổ tay áo mưa, cắn tới khi hàm đau.

"Yến."

Giọng má từ trong chòi, khàn, nửa ngủ nửa thức, vọng ra qua khe vách.

"Vô ngủ con."

Cô buông tay áo ra, nuốt, chờ giọng mình trở lại.

"Dạ, má."

"Sương xuống rồi, hổng khéo cảm."

"Dạ, con vô liền."

"Con khóc hả?"

"Dạ hổng. Con ngồi chút."

"Ừ. Ngồi chút thôi. Má để cửa cho con."

Cô không vô liền. Cô ngồi thêm một lúc, nghe tiếng má trở mình, nghe tiếng ván thở, nghe ánh đèn sạc rút khỏi khe vách khi má vặn nhỏ lại. Cô nhìn xuống bàn tay. Trong lòng bàn tay, sợi thun vẫn đỏ, vẫn một vòng nhỏ, và lạnh, nhưng chỉ còn lạnh như một vật bình thường để lâu ngoài gió.

Cô xắn tay áo mưa lên khuỷu. Cổ tay trái, một vệt trầy dài, đã đóng vảy sẫm từ hôm ông Mười bị trói. Cô ngó nó. Rồi cô luồn sợi thun qua bàn tay, qua mu, và quấn nó lên cổ tay, hai vòng, thắt nút lệch. Sợi thun đỏ nằm trên mép vết trầy, siết vừa khít.