Hai giờ sáng, nước ròng sâu nhất tuần, và chiếc xuồng nhỏ trượt giữa hai bãi bùn không đèn.

Trăng non đã lặn từ chập tối. Chỉ còn sao, thưa, và cái tối ráo của bùn lộ ra mênh mông hai bên, thở ra mùi nồi cơm cháy. Phol ngồi lái, chèo một bên, hai nhịp, đổi bên, không một tiếng nước. Yến ngồi giữa, hai đầu gối kẹp cái xẻng. Huy ngồi mũi xuồng, ôm cái bao vải đựng máy đo, lưng thẳng như đang ngồi trong phòng họp.

Huy lên cồn bằng chuyến đò chót, nói với cô Rỡ là qua đo mép sạt, rồi ngủ nhờ trên ván trước chòi Yến. Cô đánh thức anh lúc một rưỡi. Phol đã ngồi sẵn trong xuồng, xẻng đặt dọc theo mạn, không ai hỏi anh. Cô cũng không.

"Hai giờ mười hai." Huy giơ điện thoại, che màn hình trong lòng bàn tay, ánh sáng rỉ qua kẽ ngón. "Nước thấp nhất lúc hai giờ bốn mươi. Sau đó lên."

"Anh biết chắc?"

"Em coi bảng tính, chị. Hổng sai quá mười phút."

"Đủ hông?"

"Đủ một tiếng." Anh khẽ nói. "Chỉ một tiếng."

"Anh Phol." Huy ngoảnh lại, hạ giọng. "Anh đi theo làm gì?"

"Tôi muốn thấy."

"Thấy gì?"

"Cái gì ở dưới đó." Phol chèo, mắt nhìn thẳng. "Con tôi nằm mơ về người ta đêm nào cũng vậy. Tôi muốn biết là ai."

"Dạ." Huy gật, nuốt nước bọt. "Em cũng vậy."

Chòi đáy hiện ra bên trái, đen, thấp, không ngọn đèn nào. Từ trong đó không có tiếng ho, không tiếng thở. Nếu ông Mười thức, ông không lên tiếng. Xuồng lướt qua sáu cái cọc nghiêng, và cọc thứ bảy hiện ra, đứng thẳng, cao hơn đầu họ, đoạn dây ni lông xanh quấn ngang người nó xám dưới sao.

Phol cặp xuồng vô chân cọc, thả neo bằng cục đá.

Họ bước xuống bùn. Nó hút chân Yến tới đầu gối, rồi đùi, lạnh, mịn như cháo. Cô giữ xẻng bằng hai tay, chân rút lên từng bước, mỗi lần rút nghe một tiếng chụt thấp. Huy đi sau, thở gấp, ôm cái bao. Phol đi trước, dò từng bước bằng cán xẻng.

"Chỗ nào?" Phol hỏi, rất khẽ.

"Dưới chân cọc." Yến chỉ. "Phía bờ."

"Phía bờ hay phía sông?"

"Phía... phía cồn."

Phol nhìn cô, rồi gật. Anh cắm xẻng xuống, ép bằng chân, nhấc lên một xẻng bùn đen quánh, đổ sang bên. Rồi một xẻng nữa. Anh đào rất đều, rất sâu, tay quen việc.

"Chậm lại," anh nói. "Đừng làm rách."

"Dạ."

"Hai giờ ba mươi," Huy thì thầm. "Mười phút nữa nước xuống tới đáy."

"Sâu cỡ nào?" Yến hỏi.

"Tới đùi tôi." Phol thở ra. "Chưa tới."

"Chị." Huy ghé đầu qua, thì thầm. "Hai giờ ba mươi lăm. Em chụp được hông?"

"Anh cứ chụp, mà đừng đèn."

"Em chụp sau."

Xẻng chạm nước, rồi chạm một thứ không phải bùn. Phol dừng. Anh đặt xẻng sang bên, quỳ xuống, thọc hai tay vô lỗ. "Cô đưa tay vô đây. Chậm."

Yến quỳ cạnh anh. Bùn chạm ngực cô, lạnh thấm qua áo mưa. Cô thò tay vô, rờ, chạm vào một thứ mịn, mảnh, vòng tròn, dai. Cô kéo nó lên, nhẹ.

Sợi thun. Loại thun cột bịch đường, đỏ, quấn thành một vòng nhỏ. Cô rửa nó trong lòng bàn tay bằng nước trong chai Huy đưa. Chín năm trong bùn, trong nước, nó không phai. Đỏ, nguyên, như vừa gỡ khỏi bịch.

"Mến," Yến thì thầm.

"Cô biết tên?" Phol hỏi.

"Dạ. Em họ em."

"Tôi xin lỗi cô."

"Anh hổng có lỗi."

Dưới sợi thun là một khối mềm dài, đen, cuộn lại trong bùn như dây rong. Tóc. Mái tóc dài, rất dài, bám vào nhau thành từng lọn, rũ xuống đáy lỗ. Yến không chạm vô. Cô thấy tay Phol cũng dừng lại ở rìa nó.

"Bên dưới nữa," Phol thì thầm. Anh đưa tay sang bên, gạt một lớp bùn mỏng.

Một mảnh vải. Áo thun. Cổ tròn, tay ngắn, màu xanh lá, còn nguyên màu như vừa giặt phơi trên dây. Phol lấy tay phủi bùn khỏi nó, ngón tay anh run, bước phủi chậm như phủi bụi trên một bức hình.

Huy đứng sau lưng họ. Cô nghe hơi thở anh, ngắn, không đều.

"Em hổng nhớ nó mặc áo màu gì hồi đó," Yến nói, giọng khô.

"Giờ cô nhớ rồi." Phol đặt tay lên mép lỗ, rất nhẹ.

"Dạ. Nhớ rồi."

"Cô hổng cần tả cho ai."

"Dạ, em hổng tả."

"Em..." Huy nuốt nước bọt. "Em chụp một tấm."

"Dạ."

Ánh sáng điện thoại lóe lên, trắng, rồi tắt. Cô nghe tiếng ngón tay anh trượt trên màn hình, một lần, hai lần. Rồi anh hạ máy xuống, nắm nó bằng cả hai tay, ép vô ngực.

"Em xóa rồi."

"Dạ."

"Em hổng ghi được cái này, chị. Hổng có chỗ nào trong mẫu."

"Em biết."

"Chừng nào anh báo?"

"Em hổng báo." Giọng Huy khô, rất nhỏ. "Em hổng biết báo cái gì. Báo là em thấy cái gì, ghi vô mẫu nào. Em hổng có chữ."

"Dạ."

"Chị cho em thời gian."

"Dạ, em cho anh."

Phol đứng dậy trước. Anh cầm xẻng, nhìn đồng hồ cổ tay. "Ba giờ kém mười. Nước đổi."

"Lấp lại," Yến nói.

"Nhẹ tay," Phol nói.

"Dạ."

Họ lấp. Phol xúc bùn bằng xẻng, Huy lấy tay vén từng nắm, đổ xuống, miết cho phẳng. Cô cầm sợi thun đỏ trong lòng bàn tay, siết. Bùn phủ lên mớ tóc, lên mảnh áo xanh, lên cái hốc họ vừa moi, từng lớp, không ai thở mạnh. Tới lớp cuối, cô nhét sợi thun vô túi áo mưa, kéo khóa lên tận cằm.

Họ chèo về khi nước bắt đầu ngập mắt cá. Phol chèo một bên, hai nhịp, đổi bên.

"Trước con nước rằm tôi đưa thằng Nhím về bờ."

Giọng anh cứng, phẳng, câu nào cũng đủ chủ vị. Yến không đáp. Huy cũng không. Anh ngồi ở mũi xuồng, cái điện thoại trong tay, ngón cái miết đi miết lại trên màn hình, lau từng vệt bùn nhỏ.