"Tui nói tui nhổ! Tui nhổ trước con nước rằm! Trả cái đó đi!"

Tiếng la vọng qua nước giữa trưa, khô, khàn, từng chữ như viên đá ném lên sàn tôn. Yến đang ngồi vá cái áo mưa rách ở bậc chòi, kim dừng giữa vải. Cô chưa bao giờ nghe ông Mười nói lớn hơn một câu cộc. Nghe nó, cô hiểu ông đã nói điều này lâu hơn là cô tưởng, chỉ chưa bao giờ nói thành tiếng.

Cô đứng dậy. Xa xa, phía hạ lưu, hàng đáy hiện ra trong nắng gắt, bảy cái cọc. Trên sàn chòi đáy có người. Nhiều người. Một chiếc xuồng đang chèo ra, rồi hai, rồi ba.

Cô không nhớ mình tháo dây xuồng bằng cách nào.

Cô chèo một bên, hai nhịp, đổi bên. Nước lớn đẩy ngược, xuồng nặng như chở đá. Giữa đường cô thấy Phol, ngồi trên xuồng anh, cách chòi đáy chừng ba chục thước, một tay vịn mạn, không chèo, không buông neo. Anh nhìn cô chèo ngang qua.

"Anh Phol!"

Anh không đáp.

"Anh Phol, anh vô với em!"

Anh vẫn ngồi, mũ nhựa đội ngay ngắn, mặt cứng, mắt nhìn con nước dưới xuồng. Cô chèo qua mặt anh, nghe tay mình run trên cán chèo.

Cô leo thang tre. Trên sàn chòi đáy có sáu người đàn ông, anh Nghĩa đứng đầu, hai tay cầm một cuộn dây thừng ni lông bản lớn. Giữa sàn, ông Mười đứng dựa lưng vô cột chính, nón lá đã rớt xuống chân, tóc bạc dựng ngược trong gió. Dây đã quấn ngang ngực ông ba vòng, ngang đùi hai vòng. Hai cổ tay ông bị cột trước bụng bằng một khúc dây ngắn, thắt nút dày.

"Anh Nghĩa!"

"Yến." Anh quay lại, và gương mặt anh không dữ, chỉ mệt. "Em về đi."

"Anh làm gì vậy?"

"Ổng nói ổng nhổ cọc." Anh nhìn ông Mười, rồi nhìn xuống đôi tay mình. "Ổng nhổ là thằng Cu nhà tui đi."

"Nó đi lâu rồi, Nghĩa." Ông Mười nói, giọng thấp, không còn cái giọng la hồi nãy. Ông ngẩng đầu, ngó anh. "Mày biết mà."

"Hổng." Anh Nghĩa lắc đầu mạnh. "Hổng có. Nó về mỗi đêm. Ông hổng có quyền."

"Ai có quyền? Mày hả? Tao hả?"

"Tui hổng biết ai có quyền." Giọng anh Nghĩa nghẹn. "Tui chỉ biết tối qua nó kêu ba. Tui nuôi cồn mấy tháng nay, ông nhổ một cái là hết."

"Ông chưa nhổ," Yến nói. "Ông mới nói. Anh trói ông làm gì?"

"Chờ ông nhổ rồi thì muộn."

"Anh thả ông ra!" Yến bước tới, nắm sợi dây, kéo nút thắt trên cổ tay ông. Nút chặt, cứng, hai ngón cô không thò nổi vô khe. "Anh thả ra, tụi mình nói chuyện!"

"Chuyện gì mà nói?" Giọng anh Nghĩa lạc đi. "Chuyện này em hổng hiểu đâu. Em chưa mất ai ở đây. Em tránh ra."

"Em hổng tránh."

"Yến."

"Em hổng..."

Anh đưa hai tay đẩy cô. Không mạnh, không giận, chỉ là cái đẩy của người muốn dời một chướng ngại ra khỏi lối. Chân Yến vướng cuộn dây dưới sàn. Cô ngã. Vai cô chạm ván, cổ tay trái kéo lê trên mặt sàn nhám, nghe da bật xuống một đường rát.

Cô ngồi dậy, thở hắt. Mấy người đàn ông xung quanh quay đi, không ai nhìn cô.

"Cô Hai!" Cô nhìn ra mép sàn, nơi một chiếc xuồng đã cập vô chân thang. Cô Rỡ ngồi trên xuồng, hai tay đặt trên đầu gối, áo bộ hoa phẳng phiu, ba chiếc nhẫn vàng sáng dưới nắng. Cô không leo lên. "Cô Hai, cô nói gì đi! Cô thấy anh Nghĩa..."

"Con ơi." Giọng cô Rỡ dịu, đều, như dỗ một đứa nhỏ. "Tụi cô hổng đánh ổng. Hổng ai đánh ổng hết."

"Vậy cô để ông..."

"Cô hổng để ổng nhổ." Cô Rỡ nhìn qua Yến, nhìn thẳng ông Mười. "Ông Mười, cô xin ông. Ông nhổ cái cọc đó là ông làm hại cả xóm, ông biết hông?"

Ông Mười không nhìn lại. Ông ngó xuống cái cọc chót, rất xa, rồi nhắm mắt.

"Nghĩa." Cô Rỡ nói. "Trói lỏng thôi. Cho ổng ăn đủ bữa. Có gì tụi mình qua mà cho ổng uống nước."

"Dạ cô."

"Dây đừng làm ổng rát tay. Quấn khăn trước. Nước thì đem tới cho ổng uống, đừng để ổng khát."

"Dạ, con làm liền."

Anh Nghĩa gật. Hai người đàn ông bước lên, một người đưa mảnh khăn cũ, một người thắt lại cái nút. Yến thấy dây siết vô cổ tay ông Mười, trắng một vòng, rồi khăn lót vô, rồi dây quấn lên.

"Cô Yến." Ông Mười nói. Ông ngó cô, giọng không cao, như hỏi người đi ngang chuyện giờ nước. "Cô đừng ngó tui."

Cô không đáp. Cô đứng dậy, nắm mép sàn, từng ngón tay cô trắng bệch.

"Đứng dậy đi con," cô Rỡ nói. "Con về với má con."

Phol vẫn ngồi trên xuồng anh khi cô xuống thang, chèo ngang qua. Anh không nhìn cô lần nào.

Cô về tới chòi lúc xế. Má đang ngồi bậc cửa, rổ đậu trong lòng. Má ngẩng lên, nhìn cô bước tới, rồi nhìn xuống cổ tay trái cô, một vệt trầy dài từ mu bàn tay lên gần khuỷu, rướm hồng, bám vụn ván.

"Con sao vậy?"

"Dạ, con té, má."

Má đặt rổ đậu xuống, nắm cổ tay cô, xoay nó dưới nắng. Đầu ngón chai của má chạm nhẹ lên mép vết trầy, không ấn.

"Hồi xưa má té cũng nói vậy với ngoại."