Bạt tiệm còn kéo kín, quầy chưa mở, cái bảng phấn dựng cạnh cửa còn ướt sương. Yến đứng chờ từ lúc trời chưa rõ mặt, hai tay thọc vô túi áo mưa, chân đứng trên ván nghe nước rút dưới gầm.

Gió sáng mang mùi bùn non và mùi dầu máy từ chuyến đò đầu, tiếng máy còn xa. Cô Rỡ vén bạt ra lúc năm rưỡi, tóc kẹp càng cua, áo bộ hoa còn nếp gối. Cô thấy Yến, nụ cười chưa kịp mở đã ngưng lại một nửa.

"Con đứng đây từ hồi nào vậy?"

"Dạ, con chờ cô. Con có chuyện muốn nói."

"Vô đây." Cô Rỡ kéo ghế nhựa, không hỏi, nhóm bếp ga mini, bắc ấm nước. "Ngồi. Nói đi."

Yến ngồi. Cô nói liền, không đệm, theo thứ tự cô đã sắp trong đầu suốt đêm. Mến, em họ cô, con út bác Hai Lợi, mười bảy tuổi. Tháng Bảy năm hai ngàn mười bảy đi nhờ ghe hàng, mất tích. Cái bài báo, cú gọi cho chồng chị Thoa, cái phòng có búp bê. Rồi ông Mười. Ông Mười kéo đáy đêm đó. Cái gì mắc vô miệng thứ tư. Ông gỡ, ông đẩy ra dòng, nó trôi ba sải rồi mắc lại ở cọc chót.

Cô Rỡ ngồi nghe, hai tay đặt trên đầu gối. Ấm nước sôi lên một tiếng, cô không đứng dậy tắt. Hơi nước phả lên cái khăn lau chén vắt trên vách.

Khi Yến nói xong, trong tiệm chỉ còn tiếng nước sôi.

"Cô." Yến nhìn cô Rỡ. "Cô nghe không?"

"Cô nghe."

"Cô hổng ngạc nhiên."

"Hổng." Cô Rỡ vươn tay, vặn nhỏ lửa. "Cô biết có cái gì ở đó. Hồi có chuyện của chú Phát, cô biết cái cọc đó giữ. Cô hổng biết là giữ cái gì."

"Vậy giờ cô biết rồi."

"Ừ." Cô Rỡ nhìn cái ấm, rồi nhìn Yến. Giọng cô rất nhẹ, rất ngọt, như đang dỗ một người bệnh. "Vậy thì càng phải giữ."

"Cô..."

"Con nghe cô nói hết." Cô giơ bàn tay, ba chiếc nhẫn chạm vô nhau. "Chú Phát ổng nằm là nhờ cái cọc đó. Thằng Cu nhà Út Nghĩa về mỗi đêm, là nhờ cái cọc đó. Má con nhớ con, nhớ giá lúa, nhớ ba con, nhớ cả đứa nhỏ ba mươi năm hổng dám nhớ, là nhờ cái cọc đó. Con biết hông?"

"Dạ biết."

"Một người lạ nằm dưới đó chín năm." Cô Rỡ nói chậm từng chữ. "Con đổi cả xóm này cho một người lạ hả?"

"Mến hổng phải người lạ."

"Với con thì hổng." Cô Rỡ không đổi giọng. "Với xóm này, nó là người lạ. Hổng ai trên cồn biết mặt nó. Hổng ai trong cái nhóm của con nhớ nó. Con kêu hổng phải người lạ, mà ai kêu theo con?"

Yến cắn môi dưới. Cô thấy ngón cái mình bẻ ra bẻ vô, cô ép nó xuống đùi.

"Con hổng nói con nhổ cọc," cô nói.

"Con hổng nói. Mà con nghĩ." Cô Rỡ cười, nhẹ, buồn. "Cô biết con. Con nghĩ lâu rồi. Hổng sao, cô cũng nghĩ lâu rồi, cô nghĩ về chuyện ngược lại. Hai người nghĩ ngược nhau, tới giờ phải nói."

"Cô, nó có má. Nó có ba, có chị. Ba nó ngồi dưới đó cái gì cũng hổng nhớ."

"Dưới bờ, cô hổng nhớ nổi mặt ổng, con ơi." Cô Rỡ nhẹ giọng. "Cô lên đây mới thấy mặt ổng lại."

"Hôm qua con dắt má con đi một vòng. Cô ngồi trong quầy cô nhìn. Má con cười." Cô Rỡ nghiêng đầu. "Ba năm nay cô hổng thấy má con cười như vậy. Con thấy hông?"

"Dạ, con thấy."

"Vậy con nói cô nghe. Cái nào nặng hơn?"

Yến không đáp. Ấm nước kêu rít. Cô Rỡ đứng dậy, tắt bếp, rót hai ly nước nóng, đặt một ly trước mặt Yến.

"Uống đi. Chuyện này nặng, mà nước nóng thì nhẹ."

Cô uống một ngụm, bỏng lưỡi, không nhăn mặt.

Mở cửa tiệm xong, Yến ra mép cồn hai vạch sóng, định gọi điện cho Huy rồi thôi. Điện thoại rung, nhóm hiện sẵn.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Cô Sáu: Yến hỏi con Mến nào vậy, mà Yến là ai vậy bà con

Cô đợi. Một phút. Mười phút. Màn hình tắt, cô bấm sáng lại, vẫn chỉ có một dòng. Không ai trả lời cô Sáu. Không ai nhắc đó là ai.

Cô cất máy.

Chiều, cô ngồi ngoài bậc chòi lột đậu, nghe tiếng chèo nước xa xa. Cô ngẩng đầu. Từ chỗ cô ngồi, nhìn xuôi xuống hạ lưu, cô thấy một chiếc xuồng nhỏ trượt qua giữa các cọc đáy, người chèo mặc áo bộ hoa, ba cái nhẫn phản nắng thành ba chấm sáng.

Cô Rỡ.

Xuồng cặp vô chân thang chòi đáy. Cô Rỡ leo lên, không ngoái lại, và tấm bạt chòi đáy buông xuống sau lưng cô.

Cô lột hết rổ đậu mà cô Rỡ vẫn chưa xuống. Nắng nghiêng. Bóng chòi đáy kéo dài trên mặt nước, đen, xiên. Má từ trong chòi hỏi bữa tối ăn gì, Yến đáp cháo, giọng mình nghe lạ.

Gần sáu giờ, tấm bạt chòi đáy mới vén lên. Cô Rỡ bước xuống thang, cầm chèo, chèo ngược về. Không nhanh, không chậm. Xuồng cô không về bến tiệm. Nó rẽ trái, áp vô mép cồn gần chòi Út Nghĩa. Cô Rỡ nhảy lên bùn, bước tới, vén tấm bạt cửa chòi anh Nghĩa, cúi đầu bước vô, và bạt buông xuống sau lưng.

Ngọn đèn sạc trong chòi đó sáng lên, vàng.