"Đi dạo hông má?"

"Đi đâu?"

"Quanh cồn. Chiều mát rồi."

Má ngó ra cửa chòi, ngó trời, ngó đôi dép Yến mới rửa. Hồi giờ má chỉ đi ra đi vô quanh cái bậc, cái bếp, luống rau sau chòi. Má sửa lại trâm nhựa, kéo vạt áo bà ba cho thẳng.

"Má đi. Mà con dắt má, má hổng bước hụt."

Họ đi từ chòi mình lên đường ván lúc bốn rưỡi. Gió từ sông thổi lên mát rượi, đẩy cái bóng hai người dài ra trước mặt. Nắng chiều vàng như nước trà, lọt qua mấy cái mái tôn mới tinh. Có tiếng búa xa xa, có tiếng đứa nhỏ gọi nhau, và mùi cá nướng bay ra từ đâu đó phía thượng lưu.

"Chòi này của ai?"

"Dạ, của cô Rỡ, má."

"Biết. Chòi cô Hai cái mái lợp tôn dày nhất, tại cô Hai chuộng cái gì cũng phải bền." Má chỉ đúng cái chòi cuối đường mòn, lưng thẳng, tay không run. "Hồi cô Hai mới về làm dâu chú Phát, cô khóc ba bữa vì chú hổng cho nấu cơm bằng củi. Chú nói khói. Cô nói củi mới thơm. Hai người cãi nhau mười năm, cuối cùng cô thắng."

"Dạ, thiệt hả má?"

"Thiệt. Cô Hai kể má hôm trước."

Cô Rỡ đứng sau quầy, tay lật quyển sổ, ngó thấy hai người đi ngang, vẫy một cái, chiếc nhẫn chói lên. Má vẫy lại bằng cả cánh tay, cười.

Đi tới cái chòi thứ năm. Anh Nghĩa đang ngồi vá chài trước cửa, tay thoăn thoắt. Má dừng lại.

"Thằng Nghĩa."

"Dạ, bác Hường." Anh cười hở lợi.

"Cái mông con còn đau hông?"

"Hả, bác?"

"Hồi con mười tuổi bị con chó mực cắn ở mé ao, la như heo bị chọc tiết, cả xóm chạy tới. Má con vác con chạy ba cây số xuống trạm." Má cười khanh khách, vỗ vai Yến. "Mông nó thêm cái sẹo hình trăng khuyết."

Anh Nghĩa đỏ mặt, cười ngượng, vò cái chài. "Dạ bác nhớ chi vậy trời."

"Tại bác nhớ hết chớ sao."

Chị Xíu ngồi cạnh, đang nhẩm một con số, ngẩng lên. "Bác ơi, bác nhớ con hông?"

"Nhớ. Xíu. Hồi nhỏ mày đứng chợ bán cá trê, bán một con hổng bao giờ cân đủ." Má chỉ vô mặt chị. "Cân hụt hoài. Bà bán thịt kế bên mắng."

"Dạ, thiệt bác. Con quên rồi mà bác nhớ."

"Hôm qua mày mơ số mấy?"

"Dạ, ba mươi ba."

"Ba mươi ba là con cá lóc đó." Má lắc đầu. "Hổng trúng đâu con."

Tới chòi thứ chín, bà Năm Xuyến ngồi xếp bằng trên chiếu ngoài hiên, radio nhỏ bên tay, thấy hai người bước tới thì chỉ ngón tay vô mặt má. "Bà Hường! Bà nhớ tui hông?"

"Nhớ chớ, bà Năm. Bà chửi chồng cả đời."

"Chửi mà chưa hết nữa!" Bà Năm cười toe, hàm không răng. "Ổng đánh tui hồi hai mươi tuổi, tui chửi tới bảy mươi."

"Giờ bà chửi ai?"

"Chửi ông trời." Bà chỉ lên mái tôn. "Hổng cho tui chết lẹ."

Má cười tới ôm bụng. Yến thấy má ôm bụng, thấy hai vai má rung, và cô đứng giữa đường ván cười theo mà không biết mình cười bao lâu.

Ngang tấm pin mặt trời dựng trên bốn cọc tre, má sờ thử mặt kính, hỏi nó chạy bằng gì.

"Dạ, bằng nắng má."

"Nắng mà xài được. Ông trời có tính tiền hông?"

"Dạ, hổng."

"Vậy ổng dễ chịu hơn cô Hai." Má cười, rút tay, lau vô áo.

Mấy đứa nhỏ chạy ngang, giành nhau cái chong chóng giấy, suýt đụng má. Má né sang bên, nói chạy chậm thôi té, tụi nó cười, chạy nhanh hơn.

Họ đi tiếp. Phol vừa đóng xong cây đinh cuối của chòi mới, ngoái lại gật đầu. Má bảo anh Phol ít nói nhưng thiệt, hồi mới lên ở xóm, ai cũng ngại giọng anh nghe cứng, mà anh cho Nhím ăn cơm mỗi bữa, hổng bữa nào quên. Rồi tới chòi giữa xóm, nơi bà già mới lên đang ngồi nhìn ra bãi, con trai bà ngồi bên, đang lột trái cây.

"Bà ơi, chào bà."

"Chào..." Bà già nhìn má Hường, nhíu mày. "Bà là ai vậy?"

"Má biết bà này. Bà là mẹ thằng nhỏ có cái ghe xanh." Má nói, giọng ngọt như nói với đứa nhỏ. "Bà kêu thằng con bằng tên ở nhà mới hôm nọ, cô Hai kể. Bà nhớ hông?"

"Tên gì?"

"Nó nói bà nhớ."

Bà già im, mắt nhìn con trai. Anh ta ngó mẹ, gật đầu. Bà già cười, một nụ cười chậm, bẽn lẽn như người vừa nhớ ra mình có răng.

Họ ngồi nghỉ ở gốc bần cuối đường, chỗ nắng chiều rọi chếch qua tán lá. Má thở ra, lấy mép áo lau mặt. Yến đưa chai nước.

"Con có thương ai chưa?"

Chai nước ngừng giữa không. "Dạ?"

"Má hỏi, con có thương ai chưa. Hổng nói má biết hả?"

"Dạ, có một người. Tên Quang. Đồng hương, làm chung xưởng." Cô nhìn mặt nước. "Con hổng chịu dọn về ở chung ảnh. Ảnh đi."

"Đi hả?"

"Dạ, từ năm hai bốn."

"Thằng đó hổng biết giữ," má nói, giọng quả quyết. "Muốn giữ người thì phải chờ. Hổng chờ thì hổng đáng." Má vỗ đùi cô hai cái, bộp, bộp. "Con má đâu có dở."

Yến cúi đầu. Cô ngậm môi lại, nhìn gốc bần.

Họ về tới chòi lúc năm rưỡi, nắng đã nhạt. Má ngồi xuống bậc cửa, thở ra, mặt hồng. Má vuốt vạt áo, nhìn con đường ván, mấy cái mái tôn sáng rực dưới nắng, mấy đứa nhỏ chạy ngược chạy xuôi.

"Ở đây vui con hén," má nói. "Má ở đây hoài được."

Yến đi vô chòi, lấy gạo ra vo. Cô nấu cơm, kho cá, dọn mâm trên sàn ván. Cô lấy chén, lấy đũa.

Cô dọn ba chén.