Màn hình nhảy từ đen sang vàng, rồi hiện ra một ông già nằm võng.

Máy rung rất gần mặt ông, chĩa từ dưới lên, nên cái cằm ông to hơn cái trán, và cô thấy rõ từng sợi râu bạc cạo không sạch. Phía sau ông là vách ván sơn xanh bong tróc, một cái quạt bàn xoay chậm, một bàn thờ nhỏ có bình hoa nhựa. Tiếng võng kẽo kẹt.

Tin của Ngân tới từ sáu giờ sáng, ba chữ: con gọi chị. Cô nhắn lại một chữ: dạ. Rồi cô chạy xuống tiệm. Yến ngồi một mình ở ghế nhựa trong tiệm cô Rỡ. Cô Rỡ đi giao cơm cho khách mới, để lại cái cục wifi chớp đèn xanh giữa quầy. Cô cầm điện thoại bằng hai tay, như cầm cái chén đầy nước.

"Chị Yến! Chị nghe được hông?" Giọng Bé Ngân vọng từ ngoài khung hình. "Đây là nội con, bác Hai Lợi."

"Dạ, chị thấy. Chào bác."

Ông già xoay đầu, mắt đục, nhíu mày nhìn vô màn hình như nhìn qua cửa sổ khói. "Ai đó?"

"Dạ nội, đây là chị Yến, ở trên Cần Thơ gọi xuống," Ngân nói to, từng chữ tách ra. "Con chú Tấn."

"Ai?"

"Con chú Tấn nội."

"Tấn." Môi ông mấp máy, thử nó. "Thằng Tấn thợ máy ghe. Thằng nhỏ đó hồi nhỏ ăn cắp trái mận nhà tui, tui rượt nó ba cái bờ ao." Ông cười, một tiếng khàn. "Nó khỏe hông?"

"Dạ, ba con..." Yến nuốt nước bọt. "Ba con mất rồi bác. Năm hai ngàn mười một."

"Vậy hả." Ông im một chút, gật, cái gật rất chậm. "Tội nghiệp. Thằng đó hiền."

"Dạ."

"Mà con ai đó?"

Cô thấy cái gì chạm vô ngực mình, nhẹ, chính xác, như ngón tay người ta chọc một điểm dưới xương. "Dạ, con Yến, con chú Tấn. Hồi nhỏ hè nào con cũng về nhà bác chơi."

"Con Yến." Ông nhìn cô lâu. "Con Yến... Hồi đó có mấy đứa nhỏ về chơi, tui hổng nhớ rõ."

"Dạ, hổng sao."

"Con ở đâu?"

"Dạ, con ở Cần Thơ."

"Cần Thơ. Xa."

Cô hít một hơi. Cô nhìn cái cục wifi chớp đèn xanh, rồi nhìn lại ông già, gương mặt nghiêng nghiêng bên trái màn hình, vết nám trên má.

"Bác Hai." Giọng cô nhỏ lại. "Bác nhớ Mến hông bác?"

Ông không đáp. Ngoài khung hình, có tiếng ai đó ho, tiếng muỗng chạm chén.

"Mến. Con út của bác."

Ông nhìn vô màn hình. Mắt ông không chớp. Một lúc rất lâu, lâu đến mức cô thấy nó giật hình một lần, rồi chạy lại, mà ông vẫn nhìn, như người đang nghe một tiếng vọng xa lắm trong cái giếng cạn.

"Tui có hai đứa," ông nói.

"Dạ..."

"Dũng. Hà." Ông đếm trên mấy ngón tay xương xẩu, nhẹ, từng cái. "Hai đứa."

Yến không nói.

Võng kẽo kẹt. Ông xoay đầu, hướng về phía người cầm máy, giọng bỗng đổi, nhỏ, nghiêng, như người hỏi một câu đã cất trong họng nhiều năm.

"Ngân."

"Dạ nội."

"Cái phòng phía sau nhà mình là phòng ai vậy con?"

"Dạ, phòng bỏ trống, nội." Ngân đáp, hơi sững. "Phòng chứa đồ từ hồi nào, nội quên rồi hả? Nội hay kêu con đừng vô trong đó, bụi."

"Ờ." Ông gật. "Phòng chứa đồ."

"Dạ."

"Mà nó... nó có cái giường."

Yến siết điện thoại. Cô thấy Ngân quay máy qua, một vòng mờ của vách ván, của quạt, của khung cửa, rồi hình ổn định lại. Một hành lang hẹp, tối, mùi mốc gần như truyền qua màn hình. Ngân đẩy cánh cửa gỗ.

"Chị coi nè. Con hổng biết nội muốn con chỉ chị coi cái gì."

Căn phòng nhỏ, hai thước rưỡi vuông, cửa sổ nhỏ, mành tre buông. Một cái giường đơn kê sát vách, nệm gấp lại, trơ khung. Trên vách, một tấm poster ca sĩ dán bằng băng keo vàng, màu đã phai thành xanh xám, mép cuộn lại, một góc rách. Cô không nhìn mặt người trên đó. Cô nhìn cái tủ nhỏ cạnh giường, và trên tủ, ngồi nghiêng đầu như ai vừa bỏ lại, một con búp bê nhựa.

Búp bê trần truồng. Tóc nhựa rối, một bên mắt nhắm. Hai tay nhỏ xíu mở ra như đang chờ ai đưa cái gì.

"Chị thấy hông?" Ngân hỏi.

"Chị thấy."

"Nội ơi, phòng này mình để đồ cũ. Cái búp bê này là..." Ngân ngừng. Cô thấy bàn tay Ngân hiện ra giữa khung, cầm lấy con búp bê, xoay nó, rồi đặt lại. "Con hổng biết của ai. Chắc của con hồi nhỏ."

"Chị Yến," Ngân nói thấp hơn. "Chị có sao hông?"

"Chị hổng sao. Em cho chị coi thêm chút."

"Dạ." Ngân đứng yên, cầm máy vững hơn. "Chị ơi, con nói thiệt, con hổng thích vô phòng này. Mà hổng phải vì bụi."

"Vì sao em?"

"Con hổng biết. Con thấy cái phòng này như đang chờ ai về."

Yến nhận ra mình đang bẻ khớp ngón cái. Nó kêu rắc, nhỏ, mà trong tiệm vắng nghe rõ.

Hình nằm im. Cô nhìn con búp bê, cái lòng bàn tay mở, cái đầu nghiêng.

Cô thò tay vô túi áo mưa, lấy ra cái áo đỏ cô đã may cho xong, mũi chỉ nhỏ đều, cổ khoét tròn, hai tay áo xỏ vừa ngón út. Cô đặt nó trên đùi, ngay dưới tầm camera, và đưa mắt so với con búp bê trên màn hình.

Cùng cỡ.