Phol đứng ở cửa chòi lúc năm giờ chiều, mũ nhựa đội ngay ngắn, tay xách cái giỏ nhựa đựng bộ đồ ngủ của Nhím và cái cặp đỏ.

"Tôi nhờ cô một đêm."

"Dạ, anh đi đâu?"

"Cần Thơ. Đổ sàn tầng ba, nhà thầu gọi gấp, bốn trăm rưỡi một ca." Anh đưa giỏ qua, giọng đều, không lên xuống. "Bê tông tới sáng. Tôi về lúc bốn giờ."

"Dạ, anh đi đi, em trông."

"Nó ăn cơm sáu giờ. Tắm bảy giờ. Ngủ tám rưỡi, nó hổng ngủ thì cô cho nó coi điện thoại chút." Anh ngừng. "Nửa đêm nó có thể nói trong giấc ngủ."

Yến không đáp.

"Nó nằm mơ thôi," anh nói. "Con nít ai cũng nằm mơ. Cô đừng hỏi nó. Cô đừng đánh thức nó."

"Dạ."

"Tôi nhờ cô vì má cô ở đó." Anh liếc vô trong chòi, chỗ má đang gấp mấy cái áo. "Có người lớn thứ hai."

"Dạ, em hiểu."

Anh gật, quay đi. Giày bảo hộ anh dội cộp cộp xuống ván, xa dần về phía bến.

Nhím bước vô chòi cô như bước vô nhà quen, ném cái cặp đỏ lên cái rương, ngồi xuống chiếu, hai chân đung đưa. Thằng bé bảy tuổi, tóc cắt ngắn, áo đồng phục còn dính vệt mực xanh ở cổ tay. Cặp mắt nó đen và tròn.

"Cô Yến ơi, điện thoại cô còn pin hông?"

"Còn bốn chục phần trăm."

"Cho con coi Doraemon một xíu được hông?"

"Ăn cơm trước."

"Ăn xong con coi."

"Ăn xong con tắm."

"Tắm xong con coi." Nó chớp mắt, cười lộ hai cái răng cửa mới mọc, to hơn nửa cái răng. "Cô hổng cãi lại được con."

Cô bật cười. Cô không nhớ bữa nào mình cười thành tiếng với một người nhỏ như vậy.

Bữa cơm có cá rô kho, canh khổ qua. Nhím ăn như con chim, gắp từng miếng, lấy đũa chặn xương. Má ngồi cạnh, gắp rau cho nó, nhìn nó ăn không chớp mắt. Cô để ý má, má nhìn nó như nhìn một cái hũ đang chờ người mở nắp.

"Con học lớp mấy?"

"Dạ lớp một, bà."

"Con thích môn gì?"

"Môn hát."

"Ừ, con hát bà nghe."

"Con hát bài trường." Nhím đặt đũa xuống, đứng thẳng, tay giấu sau lưng, hát một bài trong sách giáo khoa, lạc giọng từ câu thứ ba, rồi quay sang Yến. "Cô Yến biết hát hông?"

"Cô hát dở."

"Con muốn nghe."

"Cô hát dở lắm."

"Hát đi mà, cô."

Cô nhìn má, má nhướng mày, cười. Cô hát. Một câu lý con sáo, cô nhớ từ hồi nhỏ, lên cao quá tầm cổ, vỡ giữa chừng, rồi cô nghe mình đang ho. Nhím ngã lăn ra chiếu, ôm bụng, cười khanh khách, đạp chân vô vách tôn nghe bành bành.

"Cô hát như con vịt!"

"Cô nói rồi."

"Bà hát đi bà!"

Má hát. Giọng má khàn, thấp, đúng cao độ từng chữ, và Yến thấy Nhím ngưng cười, ngồi dậy, hai tay chống cằm, nghe tới hết câu. Ngoài chòi, trời xám dần. Nước vỗ nhẹ vô cọc.

Bảy giờ, cô múc nước bồn cho nó tắm sau chòi, kỳ lưng bằng cái khăn nhỏ. Nhím đứng im, hai tay ôm cái thau.

"Cô Yến, bà là bà của con hông?"

"Hổng, bà là má cô."

"Vậy sao bà nhìn con hoài?"

"Chắc bà thích con."

"Con cũng thích bà." Mặt nó ướt, cười, hàm răng sún. "Bà hát hay hơn cô."

"Ừ. Hay hơn."

Nó coi Doraemon tới tám rưỡi, cái ngón cái bấm lên màn hình, cười hít hà theo từng cảnh. Rồi cô tắt điện thoại, nó không cãi. Nó ngủ lúc chín giờ, trên cái chiếu giữa chòi, má nằm một bên, Yến một bên. Cô nằm nghe hơi thở đứa nhỏ lên xuống, chậm dần, cái ngực bé xíu nhấc cái mền mỏng. Cô nhớ cái áo búp bê may được nửa, cô nhét vô hộp thiếc từ hồi chiều, đậy nắp. Nhím chưa thấy nó. Chưa ai thấy nó ngoài má.

Cô ngủ lúc nào không hay.

Rồi cô thức, không phải vì tiếng động. Là vì có tiếng hát.

Nhỏ, đứt quãng, từ cái chiếu giữa. Giọng con gái, mười mấy tuổi, trong và mỏng, hát một câu nhạc Đan Trường mà Yến nghe quen, chỉ có chữ cuối câu bị nhấn lệch chỗ, kéo dài như người cố đá một hòn sỏi qua mương. Nó hát hết câu. Rồi nó ngừng, như lấy hơi, và nói, giọng giòn, có cái ngọng nhẹ ở chữ đầu.

"Chị Yến, may cho em cái áo búp bê màu đỏ nghen."

Cô ngồi bật dậy, tim nện vô xương sườn. Ánh đèn sạc vặn nhỏ nhất chiếu một vệt vàng. Nhím nằm ngửa, hai tay dang, mắt nhắm chặt, môi khép lại. Không động. Má cũng đã ngồi dậy, tóc buông, trâm nằm cạnh gối.

"Mến hả con?" Giọng má run.

Không ai trả lời. Gió luồn qua khe tôn. Dưới sàn nước đang rút, nghe rõ.

"Má."

"Mến hả con?" Má hỏi lần nữa, nhìn vô Nhím, tay vươn ra.

"Má ơi. Là Nhím."

Má dừng tay. Cái tay lơ lửng trên đầu đứa nhỏ, cách ba đốt ngón. Rồi má rụt về, đặt lên đùi, vuốt mép mền. Cô thấy mắt má đỏ.

Nhím thở đều. Một lúc sau, nó trở mình, quay mặt vô vách, ngủ say hơn trước.

Sáng, anh Phol về lúc bốn giờ rưỡi, mặt trắng bụi xi măng, ôm con qua chòi mình ngủ tiếp. Tới bảy giờ, Nhím lại ghé chòi Yến ăn cháo cô nấu. Nó ngồi bệt xuống sàn, cầm cái chén bự hơn cái đầu, thổi phù phù, múc từng muỗng.

Rồi nó ngẩng lên, hỏi, giọng con nít hoàn toàn, rất vô tư.

"Cô Yến, hồi tối ai hát vậy cô? Con nghe hay quá mà con buồn ngủ quá."

Cô cầm cái vá, đứng yên. Đêm qua trong chòi chỉ có ba người ngủ.