Cục phát wifi mới nằm trên quầy cô Rỡ, giữa chồng bao thuốc lá và cái tô đựng kẹo đậu phộng, hai cây ăng-ten dựng lên như râu con tôm. Đèn xanh chớp mỗi giây.

"Mật khẩu là sáu số một, con." Cô Rỡ đứng sau quầy, lau cái ly thủy tinh. "Cô lắp cho khách thuê chòi gọi video về nhà. Người ta trả tiền thì mình phải cho cái đáng tiền."

"Dạ, cô."

Yến ngồi ghế nhựa đối diện quầy, hai tay cầm điện thoại, cảm giác lần đầu cô thấy sóng đầy bốn vạch ở chỗ này. Cô nhập chậm, từng chữ, rồi xóa, nhập lại, gửi. Cô Rỡ lau xong cái ly này, lấy cái khác.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Yến: Có ai nhớ con Mến, con út bác Hai Lợi hôn, hồi nhỏ hay theo con > Cô Sáu: bác Hai có mấy đứa con gái vậy Yến > Chú Tám: con nhầm nhà khác rồi > Bé Ngân: để con hỏi ba con

Cô nhìn dòng tên mình sáng lên giữa các tên khác. Lần đầu cô thấy nó đứng trong nhóm này lâu như vậy.

"Con tìm ai?" Cô Rỡ hỏi, giọng nhẹ.

"Dạ, một người họ hàng bên nội."

"Tên gì?"

"Dạ, Mến."

"Mến." Cô Rỡ lặp lại, thử nó trong miệng, như thử cái ly có sứt. Rồi cô lắc đầu. "Hổng nghe. Hổng thấy hả?"

"Dạ, hổng ai nhớ."

Cô Rỡ không hỏi thêm. Mấy chiếc nhẫn chạm vô thành ly, nghe lách cách.

Ngoài hiên, hai đứa nhỏ nhà khách mới chạy vòng quanh cột, guốc nhựa lạch cạch trên ván. Phol xách bao xi măng đi ngang, ngó vô tiệm rồi đi tiếp. Tấm bảng phấn dựng cạnh cửa ghi giá chòi, số một bị bôi, số hai viết đè lên, bụi phấn trắng còn bám ở mép bảng. Cô mở trình duyệt. Nhập Trần Thị Mến, Trần Đề. Màn hình hiện mấy dòng về một cô giáo, một tiệm bánh, một người tên Mến khác ở Cà Mau. Cô nhập thêm chữ mất tích. Nhập thêm Cần Thơ. Nhập thêm thiếu nữ. Mười phút. Mười lăm phút. Điện thoại nóng trong lòng bàn tay, mồ hôi ướt mép ốp lưng.

Rồi một trang báo địa phương hiện lên, cũ, chữ nhỏ, bên dưới một bài về giá lúa. Một khung tin nhỏ, không hình.

NHỜ TÌM NGƯỜI THÂN. Một thiếu nữ T.T.M., 17 tuổi, ngụ xã Trần Đề, mất tích khi đi nhờ ghe hàng lên Cần Thơ vào tháng 7/2017. Gia đình nhờ ai biết tin xin báo về số điện thoại dưới đây.

Dưới bài là một dãy mười số.

Yến đọc ba lần. Cô nhìn cái chữ T.T.M. như nhìn ba viên đá nằm trong lòng bàn tay. Cô nhìn con số tháng, con số năm. Tháng Bảy năm 2017. Cô lục lại những mùa hè ở Trần Đề, chạy ngược từng năm, và nó dừng ở tuổi mười bốn, cái hè sau cùng cô về nội, và không đi thêm được.

Cô lấy ngón cái bấm vô dãy số.

Chuông reo ba hồi. Tiếng xe cộ vọng lên. Cô Rỡ đã ngừng lau ly từ bao giờ, đứng yên sau quầy, nhìn sang.

"Alô." Giọng đàn ông, nghe quen, khàn, có tiếng gió.

"Dạ, em xin lỗi anh. Em là Yến, hôm trước em có gọi."

"Yến nào?"

"Dạ, Yến, con chú Tấn. Em gọi hỏi anh một chuyện. Em thấy số này trên một bài báo năm 2017, nhờ tìm người. Một thiếu nữ, họ tên T.T.M., mười bảy tuổi, mất tích ở..."

"Số này tui xài lâu rồi," người đàn ông cắt ngang, giọng bình thản, không giận, không cáu. "Tui hổng biết ai đăng báo gì. Chắc ai đó lấy số tui."

"Dạ, bài báo ghi số này là số của gia đình."

"Gia đình nào?"

"Gia đình cô gái đó anh."

"Tui hổng biết."

"Dạ. Anh ở nhà hay đang chạy xe?"

"Chạy xe. Giao hàng cho khách."

"Anh có con hông anh?"

"Có. Một đứa con gái, học ở Cần Thơ."

"Dạo này nó có gọi anh hông?"

"Nó bận." Giọng anh khô. "Mà nó cũng lớn rồi, hổng cần gọi."

Cô nhìn cái chữ T.T.M. trên màn hình khác. Cô hít một hơi. "Anh nhớ chị Thoa, vợ anh, có em gái không?"

Tiếng xe cộ lạc dần. Tiếng gió ù ù, rồi có tiếng người nói xa, nhỏ, gọi ai đó mua dùm cái này cái kia. Đầu dây im, một giây, hai giây, năm giây. Cô nghe được tiếng thở của anh, ngắn, chậm, như người đứng trước cánh cửa nhà người khác.

"Thoa nào em?"

Cô nắm điện thoại chặt tới mức ốp lưng kêu một tiếng khô.

"Dạ. Cảm ơn anh."

"Có gì hả em?"

"Dạ hổng. Em xin lỗi làm phiền anh."

Máy tắt. Cô ngồi yên. Phía sau quầy, cô Rỡ cầm cái ly, cái khăn, không lau nữa. Cô nhìn Yến, ánh mắt không phải tò mò, mà là cái nhìn người đang đếm hàng trong kho.

"Con cần ly nước hông?"

"Dạ, hổng cô."

"Ngồi đó đi." Cô Rỡ rót một ly nước đá, đặt xuống cạnh tay Yến, không hỏi. "Hổng ai tính tiền cái ly này."

Cô uống một ngụm. Nước lạnh, ngọt, hơi mùi nhựa. Điện thoại rung trên mặt quầy, một tin riêng. Cô liếc xuống.

Bé Ngân.

Cô mở, đọc.

"Ba con nói nội có hai đứa con thôi chị. Ba con với cô Hà."

Cô nhìn dòng chữ rất lâu, tới khi nó mất nghĩa, rồi quay lại có nghĩa. Cô xòe bàn tay trên mặt quầy, đếm theo thói quen, ngón này tới ngón khác.

Hai.

Má nói bốn.