Mũi kim thứ hai mươi bốn đâm xuyên qua vạt áo, kéo theo sợi chỉ đỏ sờn, rồi quay lại.

Yến ngồi xếp bằng ngoài bậc chòi, cái áo búp bê trải trên đùi, nhỏ bằng bàn tay cô. Cô cắt miếng vải theo đường má cắt sẵn, may nối hai tay áo vô thân, vắt sổ ở nách, khâu viền cổ bằng mũi lược. Cô không hỏi vì sao mình làm. Sáng nay, sau khi Vinh đi, cô lấy miếng vải trong hộp thiếc ra, và tay cô biết phải làm gì trước khi đầu cô kịp nghĩ.

Gió nhẹ. Nắng sớm vàng trên mép cồn. Từ xa, tiếng búa của Phol đã tắt, chỉ còn tiếng cưa kéo qua tre, ngắn, đều.

Mũi kim thứ ba mươi mốt trượt khỏi mép vải, đâm vô đầu ngón trỏ.

"Ui."

Giọt máu nhỏ xíu nổi lên, đỏ hơn màu áo. Cô đưa ngón tay vô miệng, vị mặn tanh nhẹ lan trên đầu lưỡi.

Và một giọng nói, rất gần, giọng con nít, gấp gáp: "Chị Yến, chảy máu rồi! Đợi em, em chạy đi lấy cục đường!"

Cô cứng người.

Một đứa con gái chạy trên cái sân gạch, tóc dài quất sau lưng, cột một đầu bằng sợi thun đỏ. Nó chạy rất nhanh, chân nó trần, gót chân bám đầy bụi. Nó vừa chạy vừa hát, hát một bài Đan Trường, sai chữ, sai cả nhịp, cứ nhấn vô chữ cuối câu như người ta ráng đá một hòn sỏi qua cái mương. Nó giỏi lội. Nó lội qua mương mười hai thước hổng thở, ngoi lên, vắt tóc, cười hở lợi. Còn cô đứng bờ bên này, cái chân hổng dám bước xuống nước.

"Mến."

Tiếng đó thoát ra khỏi cổ cô trước khi cô biết mình sắp nói. Cô nói lại. "Mến."

Trần Thị Mến. Con út của bác Hai Lợi. Nhỏ hơn cô ba tuổi.

Cô buông cái áo xuống, đứng dậy, kim còn cắm trên vạt. Ngón tay chảy máu cô quên mất. Cô chạy.

"Má! Má ơi!"

Má ngồi ở bậc sau chòi, cái rổ đậu cô ve trong lòng, đang bẻ từng cọng. Má giật mình ngẩng đầu. "Chuyện gì? Con té hả?"

"Má, con nhớ ra rồi!"

"Nhớ ra cái gì?"

"Con nhỏ út nhà bác Hai Lợi. Nó tên Mến."

Cọng đậu trong tay má rơi xuống.

Má ngồi yên một nhịp, cái nhịp người ta đứng chờ một cánh cửa mở. Rồi má đứng bật dậy, cái rổ rớt, đậu văng khắp sàn, má không để ý. Mắt má sáng lên như đèn pin bật.

"Con Mến!" Má nắm hai vai Yến. "Trời ơi, con Mến! Mến, Mến, đúng rồi! Sao má hổng nhớ nổi cái tên, thiệt kỳ! Anh Hai có bốn đứa, con Thoa, thằng Dũng, con Hà, con Mến là út."

"Dạ má."

"Nó hay chạy theo con! Hè nào nó cũng đứng ở đầu ngõ chờ con về! Má nhớ rồi, nó hát hay hổng ai chịu nổi, hát cái bài gì của thằng ca sĩ gì tên..."

"Đan Trường, má."

"Đan Trường!" Má vỗ tay cái bốp. "Nó hát sai hết, chị Hai bịt tai nó lại. Mà nó hổng giận, nó cười. Nó đẻ ra là để cười." Má cười, hai mắt ứa nước. "Có hôm nó mượn dép con, dép con lớn hơn chân nó, nó đi phạch phạch cả ngõ."

"Dạ, con nhớ, má. Nó lội giỏi lắm. Má, hồi con tập may đồ búp bê, kim đâm vô tay con, nó chạy đi lấy cục đường, má nhớ hông?"

"Nhớ chớ." Má chớp mắt, cười. "Nó bắt con ngậm cục đường vô miệng, nó nói máu gặp đường là hết đau. Má nghe mà má cười muốn xỉu."

"Dạ, con vừa nhớ chuyện đó. Con nhớ cái tên nhờ nó."

"Trời ơi, nó giỏi lội mà," má nói. "Giỏi! Hồi bảy tuổi nó lội qua mương nhà ông Tư Hóa, ông Tư la quá chừng. Nó hổng sợ gì hết." Má vuốt mặt, đưa mu bàn tay quẹt mắt. "Con nhỏ đó thương con lắm. Con may cái gì cho nó, nó cũng hổng chịu thay, mặc ba bữa. Mà..."

Má ngừng.

Yến nhìn má. Nụ cười trên mặt má đứng nguyên một nhịp, rồi tụt xuống chậm chậm.

"Mà nó đâu rồi con?"

Cô hổng đáp.

"Lâu quá hổng nghe ai nhắc nó." Má nhìn quanh, ngó chòi, ngó bãi, như con nhỏ đang trốn đâu đó. "Má hổng nghe ai nhắc từ... từ hồi nào má hổng nhớ. Nó học xong chưa? Nó lấy chồng chưa? Mày hổng nghe chị Hai kể?"

"Dạ, hổng má."

"Má nhớ nó tới mười mấy tuổi. Rồi hổng nhớ nữa." Má đặt tay lên ngực, đứng im. "Rồi hổng còn gì."

Yến nắm cánh tay má. Cô thấy má run nhẹ, rất nhẹ, như tôn chòi khi nắng đổ.

"Con coi thử, má. Con hỏi dưới Trần Đề."

"Ừ, con hỏi đi." Má nhìn cô, môi mím lại. "Con hỏi nhanh, nghen."

Cô để má ngồi lại, nhặt từng hạt đậu rơi, cái tay má lọng cọng. Cô nhặt phụ má một nắm, bỏ vô rổ, để lại cái áo búp bê trên bậc cửa, kim còn cắm, chỉ đỏ rũ xuống sàn như một sợi tóc. Cô chạy ra chỗ cái ghế đẩu cụt chân, thở hổn hển, tay áo chùi mồ hôi. Ngón trỏ còn rỉ máu một chấm, dính lên cạnh màn hình khi cô mở khóa.

Chỗ mép cồn nước đã lên, bãi lác chìm tới nửa. Sóng điện thoại nhảy từ hai vạch xuống một, rồi lên lại, vòng tròn chạy xoay xoay trên màn hình một lúc lâu mới chịu thôi. Cô mở nhóm Zalo. Cô nhấn vào khung tìm kiếm, nhập ba chữ cái, từng chữ một.

Cô bấm tìm.

Không có kết quả nào.

Cô xóa, nhập lại cả họ cả tên. Trần Thị Mến.

Không có kết quả nào.