Điện thoại rung giữa lúc Yến đang bóc vỏ khoai. Tiếng gió ù ù tràn ra loa ngoài trước khi có tiếng người.

"Chị Hai! Em về nè!"

"Em đâu?"

"Bến đò bờ bên kia. Em tới nãy giờ mà đò chưa qua, chờ gần nửa tiếng rồi." Giọng Vinh hụt hơi, kèm tiếng còi xe, tiếng máy nổ. "Em chạy đơn buổi sáng xong, bỏ luôn buổi chiều. Em chạy thẳng về."

"Sao hổng báo chị trước?"

"Báo chi, em có xe mà. Thôi chị ơi, đò tới rồi, em lên."

Máy tắt. Cô đứng nhìn con dao trên tay, vỏ khoai dài tuột xuống thau. Rồi cô nhìn ra mép nước. Bờ bên kia là một vệt xanh xám, không thấy người, không thấy xe. Cô lau tay, vô chòi.

"Má. Vinh về."

"Vinh nào?" Má đang ngồi bậc cửa, trâm nhựa cài lệch, tay vuốt mép áo. Rồi mắt má sáng. "Thằng Vinh hả? Nó về hả con?"

"Dạ."

"Nó ăn cơm chưa? Trưa rồi. Má kho cá lóc cho nó, nó thích cá lóc."

"Dạ, nó mới qua đò."

Má đứng dậy, đi vô bếp. Cô nghe tiếng nồi, tiếng vá, tiếng má lầm bầm một mình giọng rất sống: hồi nhỏ nó ghét cá có xương, má phải gỡ từng miếng.

Chiếc đò chết máy giữa sông, anh Tư chống sào gần cả tiếng mới tấp vô được, nên Vinh lên bãi lúc ba giờ chiều, áo khoác bạc màu, mũ bảo hiểm cầm tay, hai mắt đỏ vì bụi đường. Cậu cao hơn Yến một cái đầu, gầy hơn lần trước, râu lún phún. Cậu nhìn một vòng cồn, nhìn mấy chục cái chòi, nhìn nước lấp xấp hai bên đường ván, rồi nhìn Yến.

"Chị Hai, chị gầy quá. Chị cắt tóc hả?"

"Ừ."

"Nhìn khác." Cậu cười, cái cười lệch một bên, giống ba. "Má đâu?"

Má đứng ngoài cửa chòi. Má không nói gì. Cậu bước tới, cúi xuống.

"Má."

"Vinh." Má nắm hai tay con, nâng lên nhìn, quay qua, quay lại. "Con ốm. Hồi nhỏ con mập, má bế mệt luôn. Có lần con ngồi xe đạp ngã vô bụi chuối, bầm một cục trên trán, con khóc hổng cho ai thoa dầu."

"Dạ má."

"Con còn sợ gà nữa hông? Hồi nhỏ con thấy gà trống là con chạy."

"Dạ, má." Cậu cười, nghẹn. "Con còn."

Bữa tối họ ăn ba người trên sàn ván, mâm có cá lóc kho tộ, canh bầu, rau muống Yến hái luống sau chòi. Má gắp cho Vinh nhiều đến nỗi chén cậu đầy ụ. Cậu kể chuyện chạy đơn: một khách đặt trà sữa mà địa chỉ thật ra là giữa nghĩa địa, một chú chó giữ nhà đuổi cậu ba con hẻm, một bà cụ trả tiền bằng tờ hai chục nghìn rách, bảo "tiền thối con để bữa sau".

"Rồi con thối hông?" Má hỏi.

"Dạ, con thối bữa sau."

"Ừ. Mình hổng nợ ai."

Yến ngồi nhìn hai người, nhìn chén của mình, thấy mình gần như cười. Cô ngồi như vậy tới hết bữa.

Khuya, má ngủ trước, Vinh nằm ngoài võng. Yến ra chỗ bắt sóng, chỉ để coi điện thoại, vì nó rung ba lần liên tiếp.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Anh Út Tài: ai có số chú Tấn hôn, tui muốn hỏi chuyện đất > Bé Ngân: chú Tấn mất lâu rồi anh > Anh Út Tài: vậy hả, tui tưởng chú còn

Cô đứng nhìn dòng cuối. Mười lăm năm. Cô nhắn gì đó vô khung chat, rồi xóa. Cô nhập lại, xóa tiếp. Cuối cùng cô tắt màn hình, đi về, bước trên ván nghe cọt kẹt từng tấm.

Sáng, cô thức lúc năm giờ. Võng trống.

Vinh ngồi ngoài bậc cửa, hai tay ôm đầu gối, mũ bảo hiểm lăn lóc bên chân. Mặt cậu xám, môi nứt. Cậu không quay lại khi nghe tiếng ván.

"Chị Hai."

"Ừ."

"Em nhớ ra rồi."

Cô ngồi xuống cạnh. Cậu không nhìn cô.

"Năm hai mươi. Tháng Sáu." Giọng cậu nhỏ, cụt, hơi gấp, đúng giọng người đang đọc một tờ giấy cầm sẵn. "Em lấy tiền chữa phổi của má. Chín triệu. Chị gửi em giữ để em đóng viện phí. Em đem đi đánh đề. Em tính trúng thì trả lại, thêm chút. Em thua."

Yến không nói.

"Em quên luôn, chị. Em quên nguyên chuyện đó. Mấy năm nay em nghĩ em đóng viện phí rồi. Em thề, em nghĩ vậy thiệt." Cậu bóp đầu gối, ngón tay trắng bệch. "Sao em quên được vậy chị?"

Cô nhớ cuốn sổ. Nhớ trang bốn, dòng cuối, nét chữ cô: hụt chín triệu. Cô đã tự gạch, tự cộng, tự trừ vô tiền tăng ca tháng đó, không hỏi ai. Không phải vì cô tin. Vì hỏi thì phải nghe.

"Chị?"

"Dạ."

"Chị nói gì đi."

Cô mở miệng. Cái gì đó nằm ngang cổ họng, to hơn bất cứ chữ nào cô có.

Vinh gật, như đã nhận được câu trả lời. Cậu đứng dậy, vớ cái mũ, xỏ tay vô quai.

"Ở đây em hổng ở được."

"Má còn ngủ."

"Em biết." Cậu nhìn vô tấm bạt cửa, tới bàn chân má thò ra khỏi mền, rồi cậu quay đi. "Chị đừng nói má. Chị nói với má em có đơn gấp."

Cô nghe tiếng giày cậu đi xa trên ván, nhanh, không ngoảnh lại. Chuyến đò sáu giờ chưa cập, cậu chắc phải ra bến chờ. Cô ngồi đó cho tới khi hết nghe.

Khi cô quay vô chòi, trên nắp hộp bánh quy thiếc có một xấp tiền cột bằng sợi thun vàng. Cô đếm. Tám tờ năm trăm nghìn, xếp ngay hàng, mép tờ nào cũng thẳng.

Bốn triệu.