Búa của Phol nổ từ lúc trời chưa sáng. Từng nhát cách nhau đều đặn. Tới tối còn nghe, nặng, chắc, kèm tiếng cưa kéo qua tre và tiếng đinh rít khi anh nhổ cái cong.

Yến bê ván cho anh hai buổi sáng, vì cô Rỡ trả công theo chòi, mà chòi thì cần hai người đỡ. Sáu cái chòi mới nằm thành một hàng ở phía thượng lưu, khung tre còn trắng, mái tôn chưa kịp xỉn. Cô đứng giữa, nhẩm.

"Hai mươi ba."

"Hai mươi ba." Phol chống búa xuống sàn, lau mồ hôi bằng cổ tay. "Cô Rỡ còn sáu người nhà đang chờ."

"Anh dựng nhiều vậy ai ở hết?"

"Người nhà người ta." Anh liếc cô. "Cô còn ở lâu không?"

"Dạ, em hổng biết."

"Tôi cũng vậy." Anh cầm búa lên, đóng cây đinh cuối. "Làm thì tôi có tiền. Mà ở thì còn nghe được."

Cô không hỏi nghe ai.

Giữa trưa, chiếc ghe sơn xanh quay lại, cập đúng chỗ hôm trước. Người đàn ông ngày nọ khiêng hai bao đồ xuống bùn, đi ngang cô, mặt sáng hơn.

"Chị. Cho tui hỏi chút."

"Dạ, anh."

"Bả kêu tên tui sáng nay." Anh đặt bao xuống, cười, mà khóe mắt đỏ. "Cái tên ở nhà. Hai chục năm rồi tui hổng nghe ai kêu."

"Dạ, em mừng cho anh."

"Chị mừng hả?" Anh lau mũi bằng mu bàn tay. "Tui cũng mừng. Mà tui thấy sợ chút."

"Sợ gì anh?"

"Hổng biết." Anh xốc bao đồ lên vai. "Thôi tui đi, bả đợi."

Ông Bảy Sển lên cồn ba ngày trước. Con gái ông chở ông bằng xe ba gác, qua đò, rồi dắt từng bước trên ván. Ông bảy mươi bảy, gầy, lưng gập, chống cây gậy tre, cặp mắt trắng đục như hai viên bi cũ. Hôm đầu ông cười hiền với mọi người, gọi cô Rỡ là "cô", gọi Yến là "cô", gọi cả con gái ông là "cô".

Ngày thứ ba, sáng sớm, Yến mang bịch bánh qua chòi ông. Ông ngồi ngoài bậc, hai tay chồng lên đầu cây gậy, mắt nhìn sông. Con gái ông đang giặt đồ phía sau, nghe tiếng nước vỗ vô thau.

"Cô Yến."

"Dạ ông."

"Ngồi xuống. Tui kể cô nghe chuyện này."

Cô ngồi. Ông không nhìn cô. Giọng ông trầm, chậm, và có cái gì mới trong đó, câu nào cũng đầy, trọn, không vấp chữ nào.

"Năm chín mươi tám, tháng Chín. Ghe tui chở dừa từ Bến Tre qua cửa Trần Đề. Thằng Út nhà tui ngồi mũi ghe, mười bốn tuổi, mặc cái áo bóng đá xanh có hình cầu thủ. Chiều đó trời hổng dông. Có một cái tàu lớn chạy ngang, nó không bấm còi."

"Dạ."

"Sóng vô một cái. Ghe nghiêng. Thằng Út văng xuống." Ông nói mà bàn tay trên cây gậy không nhúc nhích. "Tui nhảy. Tui lặn ba lần. Cái áo bóng đá xanh nó nổi lên, nó hổng có trong đó."

"Ông..."

"Hai mươi tám năm tui quên nó." Ông quay lại, và cô thấy cặp mắt trắng đục đó nhìn thẳng vô cô, tỉnh, không còn lạc. "Quên cả tên, quên cả mặt, quên luôn là có nó. Con gái tui hỏi hoài, tui nói tui có một đứa. Hôm qua tui nhớ. Từng chút, từng chút. Cái áo bóng đá xanh. Cái răng sún. Cái giọng nó kêu ba."

Cô không nói được. Cô cầm bịch bánh, bịch bánh lạnh dần.

"Nhớ mà hổng làm gì được," ông nói. "Nằm xuống là cái áo bóng đá xanh nổi lên trong đầu tui, nó đứng ở đầu ghe, cô biết hông."

"Dạ."

"Tui xuống bờ." Ông chống cây gậy đứng dậy, hai đầu gối kêu rắc. "Tui hổng chịu nổi."

Con gái ông chạy ra, tay còn ướt xà phòng. "Ba, ba nói gì vậy?"

"Ba xuống bờ."

"Ba mới ở có ba ngày. Ba nhớ rồi mà ba, mấy chục năm nay con có thấy ba nhớ vậy đâu."

"Nhớ rồi mới đau."

"Ba ở lại thêm. Ở thêm một tuần, con xin ba."

"Con ơi." Ông vuốt tóc con gái, bàn tay run, đầy gân. "Tao quên được một lần, cho tao quên thêm lần nữa."

Cô con gái không nói nữa. Bờ vai chị run. Yến đứng dậy, bịch bánh vẫn còn trong tay.

Chiều, mặt trời nghiêng. Nước ròng sâu, xa mép bến mười mấy bước, để lộ những vạt bùn xám nhạt. Người đi đò chờ sẵn. Cô Rỡ ra tiễn, hai tay chắp trước bụng, giọng mềm.

"Ông muốn xuống thì cô hổng giữ. Ở đây ai cũng tự do."

"Tui cám ơn cô." Ông gật.

"Con nhớ ghi sổ cuối tháng nghen, tiền thuê tính tới hôm nay thôi." Cô Rỡ nhìn con gái ông. "Cô hổng lấy dư."

Con gái ông dìu ông từng bước trên ván tới bến. Yến đi sau, xách cái bao ni lông đựng đồ. Ông Bảy Sển bước chậm, cây gậy chạm trên ván nhịp chậm hơn bước chân. Tới mép, ông khựng lại.

Trên bùn, cách mũi giày ông hai bước, một đôi giày nhựa con nít nằm nghiêng, quai cài còn nguyên, màu vàng chanh ngả xám. Nước ròng vừa bỏ nó lại. Ông nhìn nó rất lâu. Rồi ông quay đi, bước xuống đò.

Anh Tư nổ máy. Đò rời bến. Yến đứng trên ván nhìn theo, nghe tiếng máy ì ì thưa dần, thấy cái nón lá của cô con gái, thấy lưng gập của ông già.

Ra tới giữa sông, ông quay lại nhìn cồn, rất lâu, nhìn hàng chòi tôn nhấp nhô. Gió thổi tung mấy sợi tóc bạc. Rồi ông ngoảnh sang con gái, nghiêng đầu, và giọng ông vọng ngược lại qua mặt nước, rõ từng chữ, nhẹ tênh.

"Hồi sáng ba kể cô Yến nghe chuyện gì vậy con?"