Chiếc ghe không phải ghe đò. Mũi ghe sơn xanh, lườn rộng, có cái bóng đèn tròn gắn đầu cột, loại ghe đánh bắt gần bờ của người miệt biển. Nó chạy lên từ phía hạ lưu lúc chín giờ sáng, đi chậm quanh hàng đáy, rồi cập vô mép cồn gần chòi Yến, nơi bùn còn cứng.

Một người đàn ông chừng bốn mươi nhảy xuống trước, quần xắn tới gối, cái ba lô trên vai. Anh quay lại, đưa hai tay đón một bà già nhỏ như đứa trẻ, tóc bạc chải ngược, mặc áo bà ba sọc xanh còn nguyên nếp ủi. Bà đặt chân xuống bùn, ngó cái chân mình lún, mím môi.

"Chào chị. Cho hỏi, đây có phải cái cồn ứ trên Long Thạnh không?"

Yến đang đứng trên bậc chòi, cái thau quần áo ướt trong tay. Giọng người đàn ông nặng, dài, lên giọng ở cuối câu, giọng người ở sát cửa biển.

"Cồn gì, anh?"

"Cồn ứ." Anh nhắc lại, rõ từng chữ. "Dưới Trần Đề người ta kêu vậy. Tui nghe ở chợ."

"Dạ, ở đây tên Cồn Non."

"Dạ, Cồn Non. Mà dưới tui nghe kêu cồn ứ." Anh nhún vai, ngượng. "Hổng biết vì sao kêu vậy."

Cô Rỡ từ tiệm đi ra, khăn lau chén vắt vai, nụ cười tới trước người một bước. Cô nhìn bà già, nhìn người đàn ông, nhìn cái ba lô, và cô tính xong trong mắt.

"Anh lên thuê chòi cho má hả?"

"Dạ, má tui. Nghe nói trên này..." Anh liếc bà già. Bà đang ngó mấy cái chòi, hai tay vuốt vạt áo, nhanh. "Nghe nói người lẫn lên đây thì khá lại."

"Anh ơi, tui hổng dám hứa. Tụi tui chỉ cho thuê chỗ ở." Cô Rỡ cười, ngọt. "Hai triệu rưỡi một tháng, bao cơm ba bữa. Có mùng, có đèn sạc, có nước bồn."

"Hai triệu rưỡi?" Anh xoa gáy. "Hai triệu được hông chị? Má tui ăn ít."

"Hổng được anh. Cơm cháo mỗi ngày tui nấu cho cả xóm, thêm một người cũng thêm một nồi."

"Hai triệu hai."

"Hai ba, bao luôn bó rau muống." Cô Rỡ vuốt mấy chiếc nhẫn. "Anh ở đây một tháng là biết, ở không có lỗ."

Anh nghĩ một lúc, rồi gật.

Yến đặt cái thau xuống, đi lại gần. "Anh ở dưới Trần Đề hả? Dưới đó dạo này sao anh?"

"Dạ..." Anh ngừng, chọn chữ. Anh gãi cái ba lô, và nói với người đàn bà xa lạ như nói với một người cùng xóm. "Dạo này nhiều nhà quên giỗ. Có nhà quên tên con cháu, quên cả đường về nhà người quen. Mới tháng trước tui đi ngang đầu chợ, bà bán cá khô gọi tui là ông Ba, tui hổng phải ông Ba nào hết."

"Dạ."

"Người ta nói tại biển lấn." Giọng anh khô. "Mặn vô, quên nhiều."

"Anh biết nhà bác Hai Lợi hông? Nhà có cây me trước sân, gần cái miễu."

"Dạ, hổng." Anh lắc đầu ngay. "Tui ở đầu bên kia chợ, hổng rành mấy nhà trong vàm."

"Dạ, cảm ơn anh."

Bà già kéo tay áo con. Môi bà mấp máy, rất nhỏ, và Yến nghe: "Con ơi, má khát."

Cô Rỡ dắt hai mẹ con vô tiệm, nhờ chị Xíu mở chiếc chòi trống ở giữa xóm, cái chòi cô dựng hồi đầu tháng, mái tôn mới còn nguyên mùi sơn chống rỉ.

Yến ra mép cồn hai vạch sóng, lấy điện thoại. Nó rung từ nãy giờ. Cô mở nhóm.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Chú Tám: nghe nói trên cái cồn ứ ở Long Thạnh người lẫn lên là nhớ lại, có ai biết chỗ hôn > Cô Sáu: để tui hỏi > Anh Út Tài: ủa cồn nào z, có đc ở ko 😮

Cô đọc lại hai lần. Không ai nhắc tên cô. Không ai hỏi con Yến nó đang ở đâu, trên cái cồn nào, trong cái nhóm có tên cô ở cuối danh sách. Cô cuộn xuống tận cùng, chờ.

Không có gì thêm.

Cô cất điện thoại. Chiều, nắng nghiêng, mấy cái bóng chòi dài ra trên bãi. Người mới đã vô chòi lạ ở giữa xóm. Bà già ngồi trong mùng quay mặt vô tường, miệng lẩm bẩm. Anh đàn ông hút điếu thuốc ngoài bậc, rồi dụi đầu thuốc xuống ván, đi ra mép cồn, nơi chiếc ghe xanh còn buộc.

Yến đứng gần đó, kéo dây xuồng cho khỏi vướng.

"Chị ơi."

"Dạ?"

"Má tui quên tên tui từ hồi mùng một Tết." Anh cười, cái cười méo. "Bả gọi tui là chú. Tui đâu có tức, tui chỉ thấy lạ."

"Dạ."

"Nghe nói ở đây ba bữa là khác."

"Em hổng biết nữa, anh. Em chỉ thấy má em nhớ giá lúa."

"Giá lúa cũng được." Anh gãi gáy. "Hồi xưa má tui trồng lúa. Mai tui chở đồ lên."

Anh tháo dây, nhảy xuống ghe. Máy nổ, khói xanh bốc lên một thoáng, rồi ghe quay mũi chạy xuôi về hạ lưu, kéo sóng dài ra sau.

Tối, Yến ghé tiệm mua dầu gió cho má. Cô Rỡ ngồi bên cái đèn sạc, cuốn sổ bìa đen mở rộng trên đùi. Yến đứng ngoài cửa, thấy trang giấy đã kín. Hai cột, tên bên trái, ngày bên phải, chữ cô Rỡ tròn, nghiêng, từng dòng sát nhau tới tận chân trang.

Cô Rỡ ghi dòng cuối cùng, chấm một cái. Rồi cô lật sang trang mới, trắng, kẻ một đường thẳng bằng cạnh cây thước, và viết một con số vô lề trên cùng: hai mươi mốt. Cô ngẩng lên, thấy Yến đứng ngoài cửa, và không gấp cuốn sổ lại.