Máy rung lúc sáu giờ rưỡi sáng, khi Yến đang đứng ở mép cồn múc nước tưới luống rau. Tên Huy hiện trên màn hình. Anh chưa bao giờ gọi sớm vậy.

"Chị Yến. Em đây."

"Dạ anh."

"Em đang ở trụ sở." Giọng anh khác, không còn cái nhịp hành chính nhanh, rõ. Nó chậm, như người đang đứng cạnh cái gì đó nặng mà không dám buông. "Em báo lên rồi chị."

"Báo lên?"

"Dạ. Em gửi văn bản, đóng dấu, đi đường chính thức. Kèm ba biên bản, bốn phẩy hai, bảy phẩy chín, mười hai phẩy sáu." Cô nghe tiếng vải sột soạt, tiếng gọng kính chạm mặt bàn. Anh đang lau kính, cô biết, dù không thấy. "Chủ tịch hổng trả lời tin nhắn em hôm qua, nên em đi đường văn bản."

"Dạ. Anh làm đúng."

"Em hổng biết đúng hay hổng." Anh dừng. "Chữ ký em ở lần một chị. Cái biên bản chia mười bốn suất, em ký. Giờ em đi báo cái con số sau đó cho thấy cái con số trước đó hổng đứng được. Là em tự nói em sai."

"Anh đâu có sai. Cồn nó lớn mà."

"Nó lớn, nhưng em là người đứng đó nói với xã nó bốn phẩy hai. Chị hiểu hông?"

"Dạ hiểu."

"Em nói chị nghe vì em nghĩ chị nên biết trước." Giọng anh nhỏ hơn. "Có thể xã sẽ thu hồi."

Cô cầm cái gáo múc nước, nước chảy xuống chân, cô không để ý. "Thu hồi cái cồn?"

"Dạ, tạm thu, để khảo sát. Mười bốn hộ phải dời hết."

"Bao giờ anh?"

"Chưa biết. Nhanh thì một tháng." Tiếng ghế kêu. "Chị cho em hỏi. Nếu phải dời, bác Hường về nhà bờ được hông?"

"Dạ được. Mà về đó má lẫn lại."

"Dạ, em biết." Anh ngừng, như đếm. "Còn chỗ nào khác hông chị? Nhà bà con, nhà quen, hay..."

"Hổng."

"Hổng chỗ nào?"

"Dạ, hổng chỗ nào."

Im lặng. Cô nghe loa phát thanh của xã ở đầu dây bên kia, xa, đọc thông báo tiêm ngừa.

"Em sẽ cố," Huy nói.

"Dạ."

"Em hổng hứa gì hết. Em cố."

Máy tắt. Cô đứng ở mép nước, nhìn cái gáo, nhìn bãi lác bên dưới đã bị nước lấn mất mấy bụi. Luống rau muống sau chòi, cô nghĩ, còn mấy hôm nữa mới hái được.

Cả ngày cô làm việc, tay không ngừng. Nấu cơm, giặt, phơi, cắt lá rau muống cho má. Má hỏi sao con làm lẹ vậy, cô nói quen tay. Má hỏi sao con không nói gì, cô nói hổng có gì để nói. Má nhìn cô lâu hơn mọi khi, tay vuốt mép áo, nhưng không hỏi nữa.

Xế chiều cô ghé tiệm mua muối. Cô Rỡ đang chép sổ, mấy cái nhẫn chạm vô mặt bàn lách cách, mắt không rời trang giấy.

"Hôm qua thằng Huy đi đo một mình hả con?"

"Dạ."

"Đi một mình hổng ai giúp, tội. Nó nói gì với con hông?"

"Dạ, anh nói con số."

"Con số hả." Cô Rỡ xoay mấy cái nhẫn trên ngón tay. "Con số hổng ăn được, con. Muối ba nghìn một ký, con lấy mấy ký?"

"Dạ, hai ký."

"Ghi sổ nghen." Cô viết, nét chữ tròn, đều. "Con đừng lo gì hết. Có gì cô lo."

Yến cầm gói muối, nói cảm ơn, đi ra. Cô nghe tiếng cây bút lại chạy trên giấy ngay sau lưng, không ngừng một nhịp.

Tối, Phol đứng trước cửa chòi cô lúc mười một giờ, mũ nhựa cầm trong tay.

"Cô Yến. Cô qua một chút."

"Dạ?"

"Con tôi." Anh không nói thêm.

Chòi Phol nhỏ hơn chòi cô, một gian, đèn sạc đặt dưới sàn cho ánh sáng chiếu lên mái tôn. Nhím nằm giữa chiếu, mền đạp xuống chân, tay dang ra. Cái cặp đỏ treo trên đinh. Phol ngồi xuống bên con, không nhìn Yến.

"Nó bắt đầu từ hồi chín giờ. Tôi nghe nó nói tới giờ."

"Dạ."

Nhím trở mình. Miệng đứa nhỏ mấp máy. Giọng nó phát ra không phải giọng nó, trầm, khàn, già hơn rất nhiều, giọng của một người đàn ông chừng sáu mươi, đang chỉ đường cho ai đó ngồi trên xe.

"Ra tới vàm thì quẹo trái. Qua cái miễu, nhà có cây me."

Phol nắm cái mũ nhựa trong hai bàn tay. Đứa nhỏ ngưng. Môi nó khép lại. Mi mắt nó không động.

"Tôi không biết cái vàm nào," anh nói, rất khẽ. "Tôi không biết miễu nào. Tôi chưa từng nghe tới cây me."

"Em biết."

Anh ngẩng lên.

"Em biết chỗ đó, anh." Cổ cô khô. Cô thấy nó, rõ như đứng giữa trời: vàm nhỏ chạy vô bờ biển, cái miễu thờ bà, mái ngói, cây me cổ thụ trước sân nhà bác Hai Lợi. Ba cái hè cô nằm dưới cái cây đó, ăn me chấm muối ớt. "Đường vô nhà bác Hai Lợi. Ở Trần Đề."

"Người đàn ông này là ai?"

"Em hổng biết. Chắc ai đi ngang." Cô ngồi bó gối. "Anh có muốn đưa Nhím về bờ hông?"

"Tôi nói với cô rồi." Anh nhìn mặt con. "Tôi muốn."

"Dạ."

"Tôi chưa."

Cô gật. Cô không nói gì thêm. Nhím trở mình lần nữa, ngủ yên.

Cô về chòi, nằm một lúc, rồi trở dậy. Cô mang dép, đi ra chỗ mép cồn hai vạch sóng, giữa đêm. Nước đã lên gần tới cái ghế đẩu cụt chân. Cô mở bản đồ trên điện thoại, ngón cái kéo xuống phía Trần Đề, qua cửa sông, qua mấy cái vàm nhỏ.

Có cái miễu. Một hình vuông nhỏ màu xám, bên cạnh mấy tán cây xanh sẫm. Cô phóng to, rồi phóng lên nữa, tìm một tán cây to hơn các cây khác ở trước một cái sân.

Không có cây me nào. Chỗ đáng lẽ có cây là một mái tôn mới, bóng loáng, màu xanh nhạt, vuông vức như tấm thẻ vừa phát.