Có người lội nước dọc mép cồn. Chậm, nặng, bước nào cũng có tiếng chụt khi rút chân khỏi bùn, và giữa những bước đó là tiếng cọ khô của đế giày ống vào ống quần.

Yến ngó ra khỏi cửa chòi. Trời mới sáng, mép cồn phía bờ còn đọng sương. Huy đi dọc đường nước, một tay cầm cây sào dài đầu gắn đĩa trắng, tay kia kéo cái ba chân máy lết sau lưng. Không flycam. Không cán bộ chi nhánh. Không ai đội nón vải.

"Anh Huy!"

Anh ngẩng đầu, kính phản nắng. "Chào chị. Em đo."

"Anh đi một mình?"

"Dạ. Xã chưa cho người đi cùng." Anh nói một hơi, không lên không xuống. "Em xin phép chủ tịch ra đo kiểm tra định kỳ. Định kỳ thôi chị."

"Em phụ anh được hông?"

"Chị phụ?"

"Dạ. Cầm sào. Em cầm sào giỏi."

Anh nhìn cô một lúc. Rồi anh gỡ cái sào phụ thứ hai buộc dọc theo ba chân máy, loại sào sơn đỏ trắng từng đốt, đưa qua. "Chị đứng ở chỗ em chỉ. Sào thẳng đứng, đừng nghiêng, đừng nhúc nhích tới khi em kêu."

"Dạ."

"Chân chị đừng hụt. Chỗ này bùn mới, nó lún bất ngờ."

Cô xắn quần, xỏ đôi ủng cao su cô Rỡ cho mượn, đi theo anh.

Họ đi một vòng. Một vòng chiếm gần trọn ngày, vì cồn đã lớn hơn cái cồn họ đo hồi tháng Bảy, lớn tới mức cô phải đi qua những vạt bãi trước đây là nước. Bùn tới gối. Nắng lên cao thì nóng, bốc mùi nồi cơm cháy, và đế ủng cô kêu rèn rẹt mỗi khi rút chân lên. Huy cắm sào, đứng đó, chờ cái bíp, ghi con số vô cuốn sổ, rồi bước tiếp. Cô cắm sào, đứng đó, nghe nước vỗ vô ống quần.

Đi ngang hàng bần ở thượng lưu, anh dừng ở một cây cọc tre sơn đỏ nghiêng trong bùn.

"Chị nhớ mười bốn cây cọc này hông?"

"Dạ nhớ. Hồi tháng Ba em đứng cạnh anh coi anh cắm."

"Giờ em đếm được tám. Sáu cây kia chìm bùn."

"Chìm hả anh?"

"Dạ, bùn lên. Em hổng nhổ ra, em ghi tọa độ thôi." Anh cắm sào xuống chỗ cái cọc, chờ cái bíp, ghi số, rồi đi tiếp. Đi ngang xóm, người trong chòi ngó ra, rồi quay vô. Đi tới đoạn hạ lưu, cô đếm bước theo thói quen, tới ba trăm hai chục thì ngừng, vì bước đếm không còn đúng nữa. Cồn không có chỗ kết thúc ở nơi cô nhớ.

Chiều, họ tới mũi hạ lưu. Hàng đáy ông Mười nằm phía sau, bảy cái cọc nhô lên khỏi nước như bảy ngón tay đen.

"Xong rồi." Anh đặt sào xuống, ngồi bệt lên cái thùng xốp, lấy tờ biên bản đã in sẵn kẹp trong cái bảng gỗ. Anh điền, tay nhanh. Cô đứng nhìn, không dám lại gần. Anh xoay cái bảng cho cô đọc.

BIÊN BẢN XÁC ĐỊNH HIỆN TRẠNG DIỆN TÍCH BÃI BỒI Vị trí: giữa sông Hậu, đối diện ấp Long Thạnh Hạ Ngày đo: 10/9/2026 Phương pháp: đo bằng máy định vị vệ tinh RTK Diện tích đo được: 12,6 ha So với lần đo trước: tăng 4,7 ha Ghi chú: Bãi bồi mở rộng về phía hạ lưu. Người đo: Lâm Quốc Huy

"Mười hai phẩy sáu."

"Dạ."

"Hồi lần hai em nói máy trục trặc." Huy không nhìn cô. "Máy không trục trặc, chị. Em nói dối chị."

"Em biết."

"Chị biết?"

"Dạ. Hôm đó anh nói nhanh quá."

Anh cười, rất ngắn, không có hơi. Rồi anh lấy cây bút bi, kéo tờ giấy sát hơn, và viết thêm một dòng vô lề trái, nét chữ nghiêng, gấp, chữ sau đè lên đuôi chữ trước. Đầu thượng lưu không thay đổi so với lần đo thứ nhất.

"Dòng này hổng có trong mẫu," anh nói. "Mẫu hổng có chỗ ghi. Em ghi để có chữ."

"Nghĩa là sao anh?"

"Nghĩa là cồn lớn nhưng hổng lớn đều." Anh chỉ về phía bờ cồn đối diện, rồi phía hạ lưu, bàn tay vạch một đường trong không khí. "Đầu trên y chang hồi tháng Ba. Mười hai phẩy sáu, tăng bốn phẩy bảy, cái bốn phẩy bảy đó nằm hết ở dưới. Cồn dài ra, tới sát hàng đáy, chạy ngang luồng."

"Rồi sao?"

"Nó lấn dòng chính, chị. Dòng bị đẩy vô bờ Long Thạnh Hạ. Bờ sạt là vậy." Anh ngừng, nhìn mặt sông. "Cồn lớn nhanh là có, chị. Chuyện đó em đọc báo thấy. Mà cỡ này thì em chưa thấy ai ghi."

"Em hỏi thiệt. Anh nghĩ nó là gì?"

"Em hổng nghĩ, em đo."

"Vậy anh tin gì?"

Huy im. Gió sông thổi tờ giấy bay phập phồng dưới cái kẹp. Anh lấy tay giữ, nhìn con số, rồi nhìn cô.

"Em tin con số."

"Dạ."

"Chị đừng nói ai chuyện máy. Mà..." Anh gập bảng lại. "Chuyện này em phải báo."

Anh rút điện thoại trong túi áo mưa xanh, chụp tờ biên bản hai tấm, đi mấy bước ra chỗ mép cồn có sóng và giơ máy lên cao. Anh nhập, dừng, nhập, xóa, nhập lại. Rồi anh bấm gửi. Cô thấy anh nhìn chằm chằm vô màn hình hai vạch sóng, cái ngón cái treo lơ lửng.

Anh nhắn cho chủ tịch xã. Cô không đọc được chữ, nhưng cô thấy dòng nhỏ hiện dưới tin nhắn. Đã gửi.

Họ đợi chuyến đò chót. Đò cập bãi lúc năm giờ rưỡi, mui bạt ướt, nước hai bên mạn cao hơn mọi bữa. Huy ngồi đuôi, ôm cái bảng gỗ vô ngực, mắt dán vào điện thoại trong lòng bàn tay. Cô ngồi đối diện, nhìn hai bàn tay anh, nhìn cái ngón cái vẫn nằm trên màn hình, đợi.

Đò rẽ nước. Cồn nhỏ dần phía sau, ngả xám.

Dòng chữ dưới tin nhắn vẫn là Đã gửi. Không có chữ Đã xem. Đò chạm bờ lúc sáu giờ kém mười. Anh bước lên bậc xi măng, màn hình còn sáng trong tay, và chữ dưới tin nhắn vẫn là Đã gửi.