Điện thoại tắt nguồn từ đêm, pin cạn trơn. Yến cắm nó vô cục pin dự phòng, đặt cả hai lên một cái ghế đẩu cụt chân ở chỗ mép cồn hai vạch sóng, rồi ngồi xổm chờ cái màn hình đen sáng lên.

Sáng sớm, sông lớn đục màu trà đặc. Mặt nước xích gần mép cồn thêm nửa bước chân so với tối qua, cô biết vì cái vạch cô gạch bằng mảnh ngói vỡ lên cột ván đã ngập mất một ngón. Con ghe chở cát chạy ngang, máy kêu ì ì, kéo vệt sóng xô vô bãi.

Máy lên nguồn. Chữ hiện, tiếng chuông rung ba cái liên tiếp, rồi mấy chục thông báo nhảy lên cùng lúc.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Bé Ngân: ủa nhóm mình lập ra để làm gì vậy mọi người, con quên mất 😅 > Chú Tám: nhóm bà con mình mà con > Bé Ngân: bà con là ai với ai vậy chú

Cô đọc hai lần. Cô cuộn xuống. Không có tin nào nữa. Dòng cuối là của Ngân, gửi từ chín giờ tối hôm qua, bên dưới có chữ xám nhỏ: Đã xem 14.

Mười bốn người đã xem. Không ai viết gì.

Cô ngồi đó, ngón cái miết lên mép màn hình, nhìn sông. Rồi cô mở danh bạ, tìm cái tên cô ít khi bấm, và bấm.

Chuông reo năm hồi. Đầu dây bên kia có tiếng xe máy, tiếng lách cách như ai đang bỏ chén vô thau.

"Dạ, alô?"

"Ngân hả? Chị Yến đây."

"Dạ... chị Yến nào ạ?"

"Yến, con chú Tấn. Hồi nhỏ hè nào chị cũng về Trần Đề, ở nhà ông bà nội."

"Dạ." Giọng cô bé thận trọng, lễ phép, từng chữ đặt xuống cẩn thận như đặt chén. "Dạ chị Yến, con xin lỗi chị. Con thấy tên chị trong nhóm hoài, mà con hổng nhớ mặt chị ạ."

"Hổng sao, hồi đó em còn nhỏ xíu, mà cũng kêu chị bằng chị chớ hổng chịu kêu cô. Chị gọi hỏi em chuyện nhóm."

"Dạ chị hỏi."

"Em hỏi trong nhóm hồi tối, em quên thiệt hả?"

Đầu dây im một chút. Tiếng chén ngừng. Rồi Ngân nói nhỏ hơn, như sợ có ai nghe.

"Dạ, thiệt. Con hổng biết nói sao cho đúng. Con về Trần Đề hồi cuối tuần, đi ngang nhà ai con cũng thấy quen, mà con hổng gọi được tên. Mấy cô mấy chú chào con, con chào lại, mà con phải đoán coi cô này là cô Sáu hay cô Út."

"Em hỏi ba em chưa?"

"Dạ, ba con nói con học nhiều quá nên mệt." Ngân cười, tiếng cười khô. "Ba con quên tên con heo nhà mình hồi nhỏ. Mà ba con nói quên là bình thường."

"Rồi em có nhớ nhóm ai lập hông?"

"Dạ hổng. Con tìm trong nhóm, thấy người tạo nhóm để tên Chị Ba Thoa. Cái hình đại diện hoa mai. Mà con hổng nhớ cô Ba Thoa là ai nữa chị." Giọng cô bé chùng xuống. "Con hỏi chú Tám, chú nói nhóm bà con mình. Chú nói vậy hoài."

Yến siết điện thoại hơn. Cái pin dự phòng nóng ran bên dưới.

"Em ghi lại hông? Mấy cái em nhớ được?"

"Dạ có." Giọng Ngân sáng lên một chút. "Con ghi vô vở từ hồi hè. Ai là con ai, cháu ai, nhà ở đâu, bán gì. Con ghi sợ mai mốt con quên luôn. Mà ghi rồi con cũng hổng chắc, con đọc lại thấy như đọc tên người trong truyện."

"Em ghi nhiều hông?"

"Dạ, bốn mươi mấy dòng."

"Chị có trong đó hông?"

"Dạ..." Ngân ngừng, lật giấy, tiếng giấy xào xạc rõ trong máy. "Để con coi. Con hổng chắc."

"Chị là con chú Tấn. Bác Hai Lợi là anh họ ba chị."

"Dạ, để con ghi lại, con ghi vô sổ. Chị đợi con một chút nghen chị."

Tiếng bút. Cô nghe được tiếng đầu bút chì chạy trên giấy, nhanh, nặng tay, như người viết trong lúc sợ quên mất cái mình đang viết. Rồi im.

"Dạ rồi chị. Chị Yến, con chú Tấn."

"Cảm ơn em."

"Dạ, chị có cần gì nữa hông ạ?"

"Hổng. Em đi học đi."

"Dạ, chào chị."

Máy tắt. Cô đứng lên, đầu gối kêu rắc, cầm điện thoại với cục pin đi về chòi.

Má ngồi bậc cửa nhặt rau, cái rổ nhôm kẹp giữa hai đầu gối. Bó rau lang trong tay má xanh mướt, mỗi cọng bẻ đúng một lóng.

"Con nói chuyện với ai mà lâu vậy?"

"Dạ, con nhỏ dưới Trần Đề, má. Ngân."

"Con Ngân con thằng Dũng." Má không ngẩng đầu. "Nó hay mặc cái áo thun sọc, chạy xe đạp điện. Hồi đám giỗ bà nội nó mới tám tuổi, nó ăn hết ba cái bánh in."

"Nó hổng nhớ con, má."

"Ừ, nó nhỏ mà." Má bẻ thêm một cọng. "Nó nhớ nó là con ai hông?"

"Dạ... nó ghi vô vở."

Má ngẩng lên. Mắt má dừng trên mặt cô một nhịp, rồi quay xuống rổ rau. "Ghi cũng được," má nói. "Ghi còn hơn hổng."

Điện thoại rung trong tay cô khi cô ngồi xuống bậc cạnh má. Tin riêng. Một tấm hình.

Trang vở kẻ ô, chụp nghiêng dưới ánh đèn bàn vàng. Chữ con gái, tròn, nắn nót, nghiêng nhẹ về bên phải, mỗi dòng một cái tên. Cô Sáu, bà con bên nội. Chú Tám, anh họ ba Tấn. Anh Út Tài, cháu chú Tám. Bé Ngân, con chú Dũng. Từng cái tên kèm một nhánh quan hệ ngắn, được kéo bằng cái mũi tên nhỏ. Cô lướt ngón tay để phóng to, đọc từng dòng, môi mấp máy, đếm theo thói quen.

Dòng cuối ở dưới cùng trang. Chữ viết to hơn, mới hơn, mực tươi hơn mấy dòng trên.

chị Yến, con chú Tấn.

Phía trên nó, giữa nó và cái tên áp chót, có một dòng bỏ trống. Một ô kẻ sạch, không chữ.

Cô phóng to dòng trống tới khi nó chiếm hết màn hình. Không một nét bút chì, không một vết tẩy.