Cô ngủ quên lúc giữa trưa, lưng dựa vô cây bần con mọc lẻ sau chòi, mông ngồi thẳng xuống đất.

Không ván. Không chiếu. Cô chỉ định ngồi nghỉ một chút sau khi tưới luống rau muống, nhưng nắng xuyên qua tán lá thành những đốm tròn nhảy trên đầu gối, và đất dưới mông ấm, ẩm, mềm như cái nệm ai đã nằm trước. Cô nhắm mắt.

Mùi cá lóc nướng trui. Mùi này cô nhận ra trước khi nhận ra bất cứ thứ gì khác. Rồi gió, gió biển, mặn, dày, thổi vô cái sân gạch nung đã nứt hình mạng nhện, và cái bậc nhà ba nấc sơn xanh đã tróc, và đứa con gái ngồi trên nấc thứ hai, quay lưng.

Chừng mười tuổi. Tóc dài tới eo, cột một đầu bằng sợi thun đỏ, loại thun cột bịch đường, quấn ba vòng. Hai chân nó đung đưa, đá vô không khí. Trong lòng nó có một con búp bê nhựa, trần truồng, tóc rối.

"Chị Yến."

Nó không quay đầu lại. Giọng nó ngọng một chữ, chữ "chị" thành chữ "chỵ".

"Chị may cho nó cái áo đi. Nó lạnh."

"Lạnh gì mà lạnh, trời nóng quá trời."

"Nó lạnh mà."

"Vải đâu mà may?"

Cô nghe chính mình hỏi, bằng giọng một con nhóc mười ba tuổi, và đất trong mơ lún tới mắt cá.

"Chị có. Chị giấu trong hộp của thím."

"Chị hổng có."

"Có mà. Chị nhớ đi."

"Nhớ cái gì, hổng có là hổng có."

Nó giơ con búp bê lên cao qua đầu. Cô thấy ngón tay nó thò ra, nhỏ, đen, có cái móng bị cắn. "Chị Yến, may đi mà. Nó lạnh quá."

Cô giật mình, mở mắt.

Nắng đã dịch sang bên, bóng cây bần phủ lên nửa người cô. Cái lưng cô ướt mồ hôi, áo dính vô đất, một mảng bùn khô in hình lưng trên vải. Có tiếng chỉ kéo qua vải, khe khẽ, đều, ở bên cạnh. Má ngồi trên ghế đẩu cách cô chừng ba bước, cúi đầu vá cái áo bà ba, từng mũi chỉ kéo lên ngang tầm mắt.

"Má."

"Hả. Con ngủ ngoài đất, hổng sợ trúng gió?"

"Dạ hổng. Nắng mà má."

"Con rên." Má nhìn cô, kim vẫn chưa ngừng. "Con rên nhỏ nhỏ, như con nít."

"Dạ, con mơ."

"Mơ gì?"

Cô ngồi thẳng, lấy tay chùi mặt. Cổ họng cô khô. Cô nhìn bàn tay mình, rồi nhìn bàn tay má, mấy đầu ngón chai, mũi chỉ đỏ kéo lên kéo xuống.

"Má. Hồi nhỏ con có may đồ búp bê cho đứa nào hông?"

Kim ngừng.

"Có." Má đáp ngay, không nghĩ. "Có chớ. Hè nào về nội con cũng may. Con ngồi ngoài hiên, tay cầm cái kéo má để quên, may mền cho búp bê, may áo, may khăn. Cái con nhỏ nhà anh Hai Lợi theo con hoài."

"Nó theo con sao má?"

"Con ngồi đâu nó ngồi đó. Con may nó cầm vải, con cắt nó cầm kéo, con hổng cho nó thì nó khóc." Má cười, một tiếng khô, rồi ngưng. "Con may cho nó cái áo, nó ôm nó hổng chịu thay đồ ba ngày."

"Nhỏ hơn con mấy tuổi vậy má?"

"Ba. Ba tuổi."

"Nó tóc dài hông?"

"Dài." Má đặt cái áo bà ba lên đầu gối, mắt nhìn qua đầu Yến, qua cây bần, qua tấm tôn chòi sau lưng cô. "Dài tới eo. Nó hổng cho ai cắt. Má nó, chị Hai, cột cho nó bằng..."

Má dừng.

Yến chờ. Gió thổi qua bụi lác. Má hé miệng, rồi mím lại, đầu ngón chai trượt lên mép vải, vuốt, vuốt.

"Giờ nó ở đâu má?"

"Ờ... nó..."

Má không đi tiếp được câu. Mắt má vẫn nhìn xa, nhưng cái nhìn đã đổi, từ cái nhìn người đang đọc một trang sách, sang cái nhìn người đang lật tìm trang đó trong cuốn sách đã mất bìa. Cô thấy cổ má nuốt một cái.

"Má cố, má."

"Má cố rồi." Má cúi xuống cái áo, đâm kim, kéo chỉ, nhanh hơn thường. "Mũi này lệch. Để má gỡ."

"Má."

"Hả."

"Cái áo con may cho nó hồi đó màu gì, má còn nhớ hông?"

"Màu..." Má gỡ chỉ, mắt cúi. "Con là người may, con hổng nhớ thì má nhớ sao được."

"Dạ, con hổng nhớ."

"Vậy thôi." Má kéo vạt áo cho ngay. "Hổng ép được. Con ăn bánh bò hông, má nhớ trong rương còn nửa cái."

Cô lắc đầu, và không hỏi nữa.

Chiều, cô lê tấm lưng đầy bùn khô vô chòi, cởi áo, thay áo khác, rồi ngồi một chỗ nhìn cái rương. Má đã vô nằm. Cô nghe hơi thở má qua tấm vách, đều, nặng.

Cô nghĩ tới sợi thun. Đỏ, ba vòng. Cái bậc nhà sơn xanh, vết nứt hình mạng nhện trên sân gạch. Hè Trần Đề cô lục nhiều lần từ hôm chị Thoa lên, chỉ có con chó vàng, cá lóc nướng, bà nội nhai trầu. Chưa có cái bậc đó. Hôm nay nó có.

Cô tự nhủ giấc mơ thì mọi thứ đều có.

Cô quay qua cái hộp may vá của má, cái hộp thiếc tròn hồi xưa đựng kẹo, nắp móp một chỗ. Cô không biết mình tìm gì.

Cô mở nắp.

Kim băng, cúc áo đủ màu, cuộn chỉ sờn, mấy mảnh vải vụn gói trong tờ báo cũ. Cái thước dây gãy một góc. Cô lấy từng thứ ra, đặt lên sàn. Dưới đáy hộp, dưới tờ báo, có một mảnh vải gập đôi.

Cô trải nó ra trên lòng bàn tay.

Một miếng vải đỏ bằng lòng bàn tay, nhỏ, mịn, đã cắt sẵn theo hình cái áo con: hai tay áo bé tí, cổ khoét tròn, vạt áo dài chừng ba đốt tay người lớn. Đường cắt thẳng, sắc, của người quen cầm kéo. Mép chưa viền. Còn một sợi chỉ lược trắng dính nơi nách, chưa rút.