Ba giờ chiều, nước chạm mép sàn cái chòi đầu tiên phía hạ lưu. Không tràn. Nó liếm một lằn nâu mỏng lên chân cọc, rút xuống, liếm lại, đều như con chó con đang tập uống.

Yến quỳ dưới gầm chòi mình, lưng cong, xếp gạch tàu lên bốn góc cọc. Gạch mua của ông Tư Rộng, ba nghìn một viên, cô gánh về hai chuyến bằng cái đòn tre. Mỗi góc hai lớp, lớp nào cũng phải vuốt cho phẳng, vì sàn mà nghiêng thì má ngủ trượt.

"Cô kê mấy lớp rồi?"

Phol đứng ngoài gầm, vác một bao gạch, ống quần xắn tới gối, bùn khô thành vảy trên bắp chân. Anh đi từng chòi từ sáng. Cô nghe tiếng anh hỏi nhà này, hỏi nhà kia, giọng cứng, không lên không xuống.

"Dạ, hai."

"Kê ba." Anh đặt bao xuống, rút bốn viên, ném lại gần chân cô, gạch chạm nhau khô khốc. "Tuần sau nước lên thêm. Vạch cũ trên chân cọc nhà cô Rỡ ngập rồi."

"Dạ, em kê ba."

"Cô cắt tóc."

Cô đưa tay lên gáy. Sáng nay cô cầm cây kéo cắt vải của má, cắt ngang vai một nhát, vì tóc cột thấp đã dính bùn thành từng lọn cứng, gỡ không ra. Mớ tóc cũ cô vo lại, nhét vô túi ni lông.

"Dạ, bùn dính hoài."

"Gọn hơn." Anh vác bao lên. "Tôi qua nhà bà Năm."

Anh đi. Tiếng dép anh lép nhép xa dần trên ván.

Đường mòn chiều nay có chồng gạch trước cửa từng chòi, người kê, người chờ. Chị Xíu ngồi chồm hổm trước chòi chị, bàn tay xòe ra đo từng lớp, miệng nhẩm số xổ số hôm qua. Chị thấy Yến ló đầu ra khỏi gầm thì cười.

"Em kê chưa? Nước hôm nay lên sớm hơn hôm qua."

"Dạ, em kê rồi chị."

"Kê cao cao chút. Ba chị nói nước tháng này hổng đùa đâu."

"Dạ, em cảm ơn chị."

"Cảm ơn gì, xóm mình mà." Chị Xíu vuốt gạch, quay lại đếm tiếp. "Ba mươi hai, ba mươi ba. Hôm qua chị mơ con ba mươi ba, đánh thì hổng dám."

Điện thoại rung trong túi quần lúc cô đang vuốt lớp gạch thứ sáu. Cô bò ra khỏi gầm, phủi gối, đi ra chỗ mép cồn hai vạch sóng, tay che cái màn hình khỏi nắng.

"Yến hả?"

"Dạ, dì Bảy."

"Bờ trước nhà dì sạt rồi nghen."

"Dạ? Sạt sao dì?"

"Một miếng bằng cái chiếu. Sáng dì ra giặt đồ, hết cái bậc đá. Nó trôi đi lúc nào dì hổng hay." Giọng dì Bảy Nhị lẫn tiếng nước xối, tiếng gà. "Cái cồn của mày đẩy nước vô bờ tao."

"Dạ, dì có sao hông?"

"Chưa sao. Mà năm nay chưa hết."

"Dạ, con nói anh Huy ra coi."

"Nói chi, đất nó đi thì nó đi." Dì ho một tiếng. "Nhưng mày nói thằng đó, hổng ai ở bờ này ưa cái cồn của mày. Dì nói trước cho mày biết."

"Dạ."

"Má mày sao?"

"Dạ, má khỏe. Má nhớ giá lúa ba chục năm nay, dì."

"Nhớ giá lúa." Dì im, nghe có tiếng gáo múc nước. "Má mày nhớ dì hông?"

"Dạ nhớ. Hôm bữa má còn kể dì cho má cái nón."

"Ờ." Giọng dì mềm lại, rồi cứng lại ngay. "Thôi dì giặt đồ. Mày coi chừng nước, nghe hông. Nó lên quen rồi, nó tưởng nó có quyền."

Máy tắt. Cô đứng thêm một lúc, nhìn xuống chân. Bùn ở mép cồn tối nay mềm hơn mọi bữa, lún ngập nửa đôi dép. Cô rút chân ra, nghe tiếng chụt.

Phía hạ lưu, nước đã lấn qua bãi lác một sải tay. Cô nhớ hôm đầu, bãi này còn rộng bằng một sân đình.

Về tới chòi, nước đã liếm tới bậc cửa. Đôi dép chị Thoa nằm trên bậc, hai chiếc song song, mũi quay vô. Nước vừa chạm chiếc bên ngoài, làm quai dép ướt một đoạn sẫm màu.

Cô cúi xuống nhặt. Dép nhẹ, khô phía trong, lạnh.

"Con cất dép chi vậy?"

Má đứng sau tấm bạt, tóc búi chặt, cái trâm nhựa cài nghiêng. Tay má cầm cái muỗng nhôm nhỏ, vuốt vuốt.

"Dạ, nước lên tới bậc, má."

"Dép con Thoa." Má nhìn đôi dép trong tay cô, mắt không nhíu. "Con để đâu?"

"Dạ, con chưa biết."

"Cất trong rương má." Má bước ra, mở nắp cái rương gỗ ở cuối sàn, dọn mấy tấm vải sang một bên. "Rương má khô. Chân rương má kê cao hồi má về làm dâu."

"Dạ."

"Nó hổng về thì thôi." Má nói, giọng bình thường như nói chuyện mưa nắng. "Mà để dép nó ở chỗ khô. Ai mà hổng muốn chân khô."

Yến đặt đôi dép xuống đáy rương, trên cái khăn hoa má gói cái khung hình cũ. Cô đặt hai chiếc ngay hàng, mũi quay ra phía nắp. Cô nhìn một lúc, rồi xoay chiếc bên trái cho song song hẳn với chiếc bên phải. Cô đậy nắp.

Công an xã đã gọi cho cô một lần, hỏi lại tên chị, tuổi chị, đêm đó chị mặc áo gì, rồi nói có tin sẽ báo. Từ đó không ai hỏi gì nữa.

"Con ăn cơm chưa?" Má hỏi.

"Dạ, con ăn rồi, má ăn đi."

"Má ăn rồi. Hồi nãy con ngồi dưới gầm, má đem cơm con hổng ngó."

"Dạ, con xin lỗi má."

"Xin lỗi chi. Con làm cái chòi cho má khỏi ướt mà."

Má đặt cái muỗng nhôm lên nắp rương, ngay giữa, vuốt thêm một cái, rồi đi vô.

Tối, đèn sạc tắt từ sớm cho đỡ hao pin. Yến ngồi ngoài bậc với cây đèn pin nhỏ, đếm gạch còn lại trong bao Phol để lại. Cô đã kê bốn góc ba lớp. Cô lật từng viên, vuốt mặt gạch bằng ngón cái.

Còn bảy viên.

Cô xếp chúng thành một chồng. Đủ kê thêm một gang.