Chuyến đò sáu giờ rưỡi chỉ có Yến và một bà bán rau.

Cô ngồi cuối, ôm cái túi vải, chân kê lên cái đinh ốc. Nước bên dưới xanh đục. Anh chạy đò không bắt chuyện, mắt dán vô tay lái, và cô thấy anh liếc cô một lần, rồi liếc đi chỗ khác, như người đã nghe cái gì mà không muốn hỏi. Cồn lùi chậm sau lưng, xám, dài, mười sáu cái mái tôn nhỏ xíu trong nắng.

Hai ngày. Cô đã đi hết cồn lần nữa, và hai lần nữa. Cô đi dọc mép nước, gọi, về, ngủ không được. Xóm giúp cô tới ngày thứ nhất. Qua ngày thứ hai, ai cũng có việc.

Trụ sở xã còn mùi cồn, mùi giấy cũ. Quạt trần quay chậm. Dãy ghế inox xanh ngoài hành lang chỉ có một ông cầm xấp giấy đất, ngó cô một cái rồi cúi xuống. Cô gõ cửa phòng địa chính.

"Chị Yến?" Huy ngẩng lên khỏi cái màn hình, kính trượt xuống sống mũi. "Sao chị lên đây? Tuần sau em mới ra cồn."

"Dạ anh Huy. Em lên báo anh chuyện này."

"Chị ngồi."

Cô ngồi. Cô thấy tay mình để trên đùi, ngón cái không bẻ, và cô nói, từng chữ như đếm bước.

"Chị Ba Thoa, chị họ em, ở Trần Đề, lên cồn năm bữa trước. Đêm rằm chị ngồi ngoài chòi, sáng ra không thấy. Cả xóm tìm hai đêm, hổng ra."

Huy đặt cây bút xuống. "Chị ấy có té hay bệnh gì hông chị?"

"Dạ, hổng."

"Có ai thấy chị ấy xuống nước hông?"

"Dạ, hổng ai thấy."

Anh im một nhịp. Rồi anh nhấc điện thoại bàn, bấm số lẻ, nói với ai đó đầu dây bên kia bằng giọng hành chính, nhanh, rõ: ghi nhận một trường hợp người lớn mất tích trên bãi bồi, nữ, bốn mươi lăm tuổi, địa điểm ấp Long Thạnh Hạ. Anh nghe, gật, "dạ, dạ, em gửi hồ sơ qua". Anh gác máy.

"Công an xã ghi rồi chị. Họ sẽ gọi chị hỏi thêm." Anh lấy một tờ giấy trắng ra, cầm bút. "Chị cho em thông tin. Họ tên đầy đủ?"

"Trần Thị Thoa."

"Ngày sinh? Căn cước?"

Yến mở miệng. Cô nhớ chị Thoa sinh năm tám mươi mốt. Cô nhớ tháng chị sinh nhật, vì chị hay đăng sticker bánh kem. Cô không nhớ ngày. Cô lục trong điện thoại, lướt hết danh bạ, hết Zalo, và chỉ nhớ ra một thứ.

"Dạ, căn cước em hổng có. Mà em có số tài khoản."

Huy nhìn cô. "Tài khoản ngân hàng?"

"Dạ. Chị hay nhờ em chuyển tiền khô mực, ba trăm, năm trăm, hồi em còn ở Bình Dương. Em nhớ số." Cô đọc ra một dãy mười hai con số, không vấp. Huy ghi theo, vừa ghi vừa ngẩng lên nhìn cô, miệng méo một bên, bất đắc dĩ. "Dạ, em biết là hổng giống giấy tờ. Mà đó là thứ duy nhất em thuộc."

"Dạ, chị." Anh lau kính vô vạt áo, lâu, rồi đeo lại, cười không thành tiếng. "Em ghi thêm. Chị có hình gần đây hông?"

"Dạ, chị hổng thích chụp. Em có hình giỗ năm hai ngàn lẻ bốn."

"Hai ngàn lẻ bốn." Anh lặp lại, rất chậm, không có ý cười nữa. "Dạ. Đưa em coi."

Cô đưa điện thoại. Anh nhìn tấm hình, người đứng thứ ba từ trái, áo dài hồng, nụ cười bật cả hàm răng, rồi anh chép lại vô một cái khung nhỏ trên mẫu đơn. "Còn người nhà dưới Trần Đề, chị báo chưa?"

"Dạ, em gọi liền đây."

Cô bấm số chồng chị Thoa, mở loa ngoài, đặt điện thoại giữa bàn. Chuông reo bốn hồi. Có tiếng xe cộ ở đầu dây, tiếng còi.

"Alô."

"Dạ anh. Em là Yến, em chị Thoa."

"Yến nào?"

"Dạ, Yến, con chú Tấn. Em gọi báo anh, chị Ba Thoa..."

"Thoa nào em?"

Cô ngừng. Huy ngừng. Cái quạt trần quay thêm hai vòng trong căn phòng nhỏ.

"Dạ, Thoa, vợ anh."

"À." Tiếng xe cộ nhiều hơn. "Anh đang chạy xe, anh gọi lại nghen."

Máy tắt. Huy nhìn màn hình đen, nhìn cô. Anh không nói gì. Anh cầm bút ghi thêm một dòng, bàn tay hơi run, vô cái khung chữ nhỏ, và cô nhìn thấy chữ anh viết, nắn nót, từng nét: Người nhà chưa xác nhận.

Cô ra bậc thềm trụ sở, ngồi xuống bậc xi măng nóng ran. Cô cắm đầu vô điện thoại, vì tay cô cần việc làm.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Cô Sáu: bà con ơi ai còn nhớ hồi xưa chợ Trần Đề ai bán khô ngon nhứt hôg, cô thèm khô quá 😋 > Chú Tám: bà bán đầu chợ chớ ai > Anh Út Tài: ông Tư khô mực á cô, ổng làm chuẩn > Bé Ngân: con nhớ cô Hai Nhành nè

Cô cuộn lên, cuộn xuống. Không ai nhắc chị Thoa. Không ai hỏi chị Thoa đâu. Ba người, ba cái tên, và không có cái nào là tên chị, người đã bán khô ngoài sạp thứ ba suốt hai mươi năm.

Cô mở tên nhóm. Cô vuốt tới danh sách thành viên. Cô đếm bằng ngón cái, từng avatar, từng cái tên. Cô Sáu, nón lá. Chú Tám, con cá. Anh Út Tài, mặt trời lặn. Bé Ngân, con mèo.

Cô đếm tới cuối.

Bốn mươi bảy.

Cô cuộn ngược lên, tìm. Chị Ba Thoa vẫn ở đó. Avatar hoa mai. Tên không đổi. Dưới tên là một dòng chữ xám nhỏ: Hoạt động 3 ngày trước.