Đêm rằm tháng Bảy, trăng sáng tới mức ván đường mòn có bóng.

Mỗi chòi in một cái bóng sẫm xuống đất, cạnh mép mái tôn rõ như cắt bằng kéo. Nước ròng sâu nhất tháng. Từ chiều, nó rút ra xa, để lộ một vạt bùn đen rộng hơn mọi bữa, bóng loáng dưới trăng, trải từ chân cồn ra tận hàng cọc như một tấm da căng.

Chị Thoa ngồi ngoài bậc chòi sau bữa cơm. Chị nói chị hổng buồn ngủ.

"Mày ngủ trước đi Yến. Chị ngồi ngoài chút."

"Dạ, chị vô sớm."

"Ừ."

Yến nằm xuống bên má. Cô nghe chị Thoa ngoài hiên khe khẽ ngâm nga, không phải câu Lý con sáo hồi sáng, câu khác, chậm hơn, mà cô không biết tên. Cô nghe tới câu thứ hai thì ngủ.

Cô thức giấc, không biết mấy giờ.

Không phải vì tiếng động. Là vì không có tiếng. Cô nằm một lúc mới hiểu cái im đó thiếu gì. Tiếng ngáy.

Cô ngồi dậy. Mùng chị Thoa vén một góc, chiếu trống, cái mền gấp ngay ngắn như chưa ai nằm.

Cô nghĩ: chị đi tiểu. Cô nghĩ: chị đi hóng gió. Cô mang dép, ra bậc cửa, và trước mặt cô cái bãi hạ lưu sáng trắng dưới trăng, không một bóng người.

"Chị Ba?"

Gió. Một con ếch nào đó ngưng tiếng.

"Chị Ba! Chị Thoa!"

Cô đi dọc đường ván, hết chòi này tới chòi kia, hai tay làm loa. Nhà cô Rỡ có đèn. Nhà Út Nghĩa có đèn. Nhà Phol có đèn. Từng cái bạt kéo lên, từng cái đầu thò ra, từng đôi mắt ngái ngủ. Không ai hỏi cô một câu thừa. Họ lấy đèn pin, mang dép, bước ra.

"Hổng thấy hả?" Chị Xíu hỏi.

"Dạ, chị Ba mất tiêu."

"Để chị kêu."

Họ tản ra. Mười mấy ngọn đèn pin chao qua chao lại trên bãi, trên đám bần ở đầu thượng lưu, dọc mép nước phía bờ, quanh hai cái bồn, quanh mấy cái lu. Người ta gọi. Tiếng gọi nối nhau dọc theo bãi, "Chị Ba! Chị Thoa ơi!", giọng đàn ông, giọng đàn bà, giọng Phol trầm, giọng cô Rỡ ngọt và hơi run, rồi thưa dần, như hạt gạo rớt khỏi bịch.

Yến đi về phía hạ lưu. Cô không đếm bước. Đất ráo dưới chân, lún ít, cái đất cô quen từ hồi nào cũng thành lì dưới đế dép.

Cô không nghe tiếng kêu. Không tiếng nước đập. Không tiếng ai hụp xuống. Không tiếng đạp. Ánh đèn pin quét qua mặt bùn phẳng, phẳng như chưa từng ai đặt chân.

"Bên này không có," giọng anh Nghĩa.

"Bên này cũng không."

"Hổng ai thấy chị xuống nước." Giọng chị Xíu, xa. "Hổng nghe gì hết."

Một bóng người cao tới gần, đèn pin quét ngang mặt cô.

"Anh Phol."

"Tôi tìm phía thượng lưu rồi. Mé nước, bãi bần, mấy cái bồn." Giọng anh khô. "Không có dấu chân đi xuống."

"Dạ."

"Cô đừng đi một mình."

Cô gật và không đứng lại. Cô nghĩ tới mười sáu cái chòi, mười sáu ngọn đèn, và một cái mùng trống.

Cô đi tiếp. Cô thấy chòi đáy phía xa nhô lên trên mấy cái cọc, đen như cái nón úp. Cô thấy đèn dầu leo lét trong chòi đó, và một bóng người ngồi xếp chân, nón lá che nửa mặt. Cô không gọi ông. Ông không gọi cô. Một lúc lâu, giọng ông vọng sang qua khoảng nước, khô, ngắn, từng chữ như đá rơi.

"Nước ròng tới bốn giờ."

Cô không đáp.

Cô đi đến chỗ mép bùn dừng lại, nơi cỏ lác thôi mọc, nơi bùn đổi màu sang xám nhạt. Cách chân cô hai bước, trên mặt bùn trơn bóng, có hai vật.

Một đôi dép nhựa. Dép lào quai ngang, màu xanh nhạt, quai trái đã sờn, mũi dép ngả vàng vì nắng. Chị Thoa mang đôi dép này ngày chị lên cồn. Cô nhớ vì cô để ý cái quai sờn.

Hai chiếc dép đặt song song, sát nhau, ngay hàng, mũi dép quay vô phía cồn.

Không phải quay ra nước. Là quay vô trong, như dép của người đi lùi xuống.

Cô đứng nhìn.

Cô không gọi nữa. Phía sau cô, tiếng đèn pin tụ lại, tiếng chân lội, tiếng ai đó thở gấp. Cô Rỡ tới đứng cạnh cô, mấy chiếc nhẫn chạm vô nhau khe khẽ. Cô Rỡ nhìn đôi dép, rồi nhìn Yến. Cô không nói. Cô đặt bàn tay lên vai Yến, bàn tay lạnh, nặng, giữ nguyên ở đó.

Không ai nói gì cả. Trăng sáng. Nước rút xa.

Cô Rỡ dắt Yến về. Hai người đi trên ván, từng bước, ngực Yến không có gì, tai cô không có gì, chân cô tự đi. Mấy ngọn đèn pin theo sau một đoạn, rồi tắt dần. Cô cúi xuống nhặt đôi dép trước khi đi. Dép lạnh, nhẹ, không ướt.

Cô đẩy tấm bạt cửa chòi. Trong mùng, má đã ngồi dậy. Má ngồi thẳng, hai tay trên đùi, tóc buông, mắt tỉnh.

"Con Thoa đâu rồi?" Má hỏi, giọng bình thường. "Nó đi đâu sớm vậy?"

Yến đứng yên. Cô Rỡ buông tay cô ra, đứng ngoài cửa, không bước vô.

"Dạ... chị ra ngoài, má."

"Giờ này hả? Tối thui." Má nhìn cô, nhíu mày. "Con cầm cái gì trong tay vậy?"

"Dạ, dép của chị."

"Ủa. Sao nó hổng mang?"

Cô không trả lời. Cô bước ra ngoài, đặt đôi dép xuống bậc cửa chòi, từng chiếc, tay còn run, mũi dép quay ra phía ngoài, hướng ra đường ván. Cô chỉnh tới chỉnh lui cho thẳng. Rồi cô ngồi xuống bậc, khoanh tay, và không ngủ.

Gần sáng, mệt quá, cô chợp mắt. Khi mở ra, trời đã trắng. Đôi dép còn trên bậc cửa, hai chiếc song song, sát nhau, ngay hàng.

Mũi dép quay vô trong.

Cô nhìn nó, rồi nhìn hai bàn tay mình. Đêm qua tay cô run, trời tối, cô đã chỉnh tới chỉnh lui. Cô không còn chắc lúc buông tay, mũi dép quay về đằng nào.