Sàn ván bên cạnh Yến đã trống khi cô mở mắt. Mùng chị Thoa gấp gọn, cái mền xếp vuông. Ngoài sau chòi có mùi cháo sôi, tiếng nồi nhôm gõ lách cách, tiếng củi tách tách, và một giọng hát. Giọng oang oang, lạc điệu, đang hò một câu Lý con sáo, lên cao quá tầm cổ họng, rồi bể, rồi bật cười.

Cô ra bếp. Chị Thoa đứng bên bếp lò, tay khuấy nồi cháo, tay kia lật cá khô nướng trên cái vỉ, mặt đỏ vì khói. Áo bà ba hoa cà xắn tay, tóc búi lỏng. Má ngồi bậc cửa nhặt rau, nhìn chị, miệng mím lại cười không thành tiếng.

"Dậy rồi hả mày? Ăn cháo! Chị nấu cháo cá! Chị nấu cho cả nhà, mày ngồi xuống đi!"

"Chị dậy sớm quá."

"Sớm gì! Chị dậy hồi bốn giờ! Hổng ngủ được, người nhẹ như cái lông!" Chị Thoa hất mớ tóc ra sau, tay dính khói. "Hồi hôm chị nằm mơ, mày biết hông, chị nằm mơ thấy cái gì?"

"Dạ, chị mơ gì?"

"Chị hổng nhớ." Chị cười lớn. "Mà sáng ra chị thấy khỏe, thấy lạ, thấy như là..." Chị dừng tay, chiếc muỗng nhôm trong nồi cháo nghiêng nghiêng. Mặt chị đổi, từ tươi sang ngơ ngác, từ ngơ ngác sang sáng rỡ như bóng đèn bật điện. "Yến."

"Dạ?"

"Chị có một đứa em."

Yến đứng im.

"Chị có một đứa em!" Chị Thoa buông muỗng, vỗ hai tay vô nhau cái bốp, nhảy tại chỗ một nhịp, đôi dép lào kêu lép nhép. "Chị có một đứa em gái, Yến ơi! Em gái! Trời ơi, chị có một đứa em gái!"

"Chị... chị nhớ ra hả chị?"

"Chị nhớ có! Mà hổng nhớ tên! Hổng nhớ mặt! Mà chị biết là có! Chị biết như biết mình có cái tay, mày hiểu hông?" Chị Thoa chộp vai cô, lắc, nước mắt ứa ra mà miệng vẫn cười. "Như người mất đồ nửa năm, rồi sáng ra mở tủ, ủa, nó nằm đó! Cái đồ đó đó, mà chị chưa thấy mặt nó!"

Yến cố giữ nét mặt. Cô thấy mình đang đứng nghiêng, như đứng trên ván đò chưa buộc dây. Cô nghĩ tới câu hỏi của cô Sáu trong nhóm, cái chữ "mấy" lạ lẫm, nghĩ tới cuốn sổ có cột trống.

"Chị gọi về hỏi má chị đi," cô nói.

"Ừ! Gọi liền!"

Chị Thoa chạy ra mép cồn có sóng, váy phấp phới. Yến đỡ nồi cháo khỏi lửa, đậy nắp. Má vẫn ngồi nhặt rau, bàn tay già, ngón trỏ cong, từng cọng rau gãy đều.

Mười lăm phút sau, chị Thoa về, nón cầm tay, mặt chị không còn rạng như lúc nãy. Chị ngồi xuống bậc cửa cạnh má, thở ra.

"Má chị cúp máy."

"Dạ?"

"Chị hỏi má chị, má ơi con có mấy đứa em. Má chị nói con có hai đứa em, thằng Dũng với con Hà. Chị nói không má, còn một đứa nữa, em gái. Má chị im, rồi nói con lẫn rồi, đừng gọi nữa, rồi cúp." Chị Thoa vò cái nón trong tay. "Má chị bình thường lắm, mày biết hông, hổng có lẫn. Mà má chị nói giọng như sợ."

Má Hường đặt cọng rau xuống.

"Có," má nói.

Chị Thoa quay phắt. "Thím?"

"Có. Con nhỏ út nhà anh Hai Lợi. Hồi nhỏ nó theo con Yến hoài."

"Thím nhớ?" Chị Thoa nắm tay má, hai bàn tay chị run. "Nó tên gì thím?"

Má nhíu mày. Bàn tay má trượt lên mép áo, vuốt, vuốt, nhanh hơn thường. Mắt má nhìn xa, qua mái tôn, qua mấy cái chòi.

"Nó tên..." Má ngừng. "Nó tên... Thím thấy nó. Nó cười, nó hay chạy, tóc nó dài. Nó đứng sau con Yến, mà... Tên nó..."

"Thím cố coi!"

"Thím cố." Má lắc đầu chậm. "Thím hổng ra. Nó ở đâu đó sâu quá. Thím hổng với tới."

Chị Thoa quay sang Yến. "Mày nhớ hông?"

Yến nhìn chị, nhìn má. Cô lục trong đầu, như lục cái hộp bánh quy, một đống giấy tờ, ký ức hè Trần Đề, mâm đồng, cá lóc nướng trui, cái sân gạch, những đứa con nít chạy rượt nhau. Có một dáng nhỏ ở rìa. Có tiếng cười nhỏ. Không có tên. Không có mặt.

"Dạ, em hổng nhớ."

"Hổng nhớ." Chị Thoa gật, không buồn, chỉ gật như người ghi nhận một con số. Rồi chị đứng dậy, xoa hai tay vô nhau, nụ cười quay trở lại, hơi gắng. "Thôi! Chị ở lại thêm mấy bữa. Ở lại cho nhớ ra tên!"

"Dạ, chị ở."

"Chị ở! Cô Hai Rỡ tính tiền chòi thì chị trả, hổng thì ngủ với mày!" Chị cười, rồi ăn cháo.

Chị ăn ba chén cháo cá, nói chuyện ba chục phút không dứt. Rồi chị đứng dậy, nói đi hóng gió.

Yến rửa chén. Rửa xong, cô lau tay, ngó ra phía mép cồn hạ lưu. Chị Thoa ngồi ở đó, cách chòi một trăm bước, nơi bãi lác thưa dần và bùn đổi màu. Chị ngồi quay lưng, hai chân duỗi ra, tay đưa lên đầu. Chị gỡ cái búi tóc, vuốt tóc một cái, rồi quấn lại, theo thói quen không ai dạy. Cô thấy sợi dây thun đen bóng chạy quanh cái búi, một vòng, hai vòng, ba vòng.

Cô đi tới, đứng sau chị mấy bước.

Chị không quay lại. Gió thổi bay mấy sợi tóc mai chị chưa kịp vuốt.

"Chỗ này mát," chị nói.

Yến đứng đó, không đáp.