Gần nửa đêm, chị Thoa ngáy.

Tiếng ngáy to, đều, phì phì như ống bễ, át cả hơi thở của má bên kia mùng. Chị nằm giữa, một chân gác lên mền, miệng há. Yến nằm sát vách tôn nghe suốt hai tiếng, mắt mở trân trân, rồi ngồi dậy, kéo mùng, mang dép.

"Mày đi đâu Yến?" Chị Thoa lầm bầm, mắt vẫn nhắm.

"Dạ, em đi tiểu."

"Coi chừng bùn. Chị hổng đi theo mày được đâu."

"Dạ, chị ngủ đi."

Cô đứng nhìn chị thêm một nhịp. Bàn chân chị thò ra ngoài mền, ngón cái cuộn lại, sơn móng màu hồng đã bong gần hết. Cô kéo mền phủ lại cho chị, rồi bước ra.

Mây dày che kín trăng, chỉ chừa vài ngôi sao thưa ở phía bờ bên kia, và cái tối ráo của nước ròng sâu. Ván đường kêu cộp cộp dưới chân cô. Cô đi dọc mép cồn, nghe ếch, nghe nước rút nhỏ giọt, rồi bước xuống bãi bùn phía hạ lưu, nơi nước đã lùi xa, để lộ một vạt đen bóng rộng như cái sân.

Có tiếng kéo ở xa. Nhẹ, rin rít, như xích lỉnh kỉnh trên cát ướt.

Cô đứng sau một bụi lác, không nhúc nhích. Từ chỗ cô tới mép nước, cô đếm theo thói quen: sáu mươi bước. Sáu mươi bước, và một vạt bùn không có người.

Hai bóng người cúi sát đất đang đi ngang vạt bùn, đẩy một chiếc xuồng nhỏ, xuồng lườn dẹp, mũi cong, xuồng của người câu tôm. Nó trượt trên bùn như trên băng, chất đầy. Cô nhận ra từng thứ trong ánh sao: một bịch gạo, một hũ nhựa trắng, mấy cuộn áo quần, một khung hình gỗ cỡ bàn tay, và cái nón lá úp lên trên đống đồ, như đậy nắp.

Hai người không nói một lời.

Họ đẩy xuồng tới mép nước, lội ra, nước tới đầu gối. Bên kia, rất xa, hàng cọc tràm xiên mờ mờ trong tối, và cây cuối cùng đứng thẳng, nhô lên như cột mốc. Cọc chót. Anh Nghĩa lấy trong áo ra hai cục đá quấn dây, đặt một cục ở mũi, một cục ở lái. Chị Xíu vuốt cái nón lá thêm một lần.

Họ nhấn xuống.

Xuồng nghiêng, nước tràn vô mạn không tiếng. Nó chìm chậm, lái trước, rồi mũi. Cái nón lá nổi một thoáng, xoay vòng, rồi bị nuốt luôn.

Đúng lúc đó dưới chân Yến, đất gõ.

Cộc. Cộc, cộc, cộc. Không còn chậm, không còn bốn giây một nhịp. Gõ dồn, ngược lên qua đế dép, qua cổ chân, rung thẳng vô răng cô, như tay ai gõ vô cánh cửa hối hả, biết có khách tới.

Mặt nước hạ lưu khép lại, phẳng lì, như chưa từng ai đặt gì lên nó. Tiếng gõ dịu dần, rồi tắt.

Cô không biết mình đã bước ra khỏi bụi lác. Chị Xíu quay đầu, ánh sao rọi nửa khuôn mặt chị, mắt sáng, bình tĩnh. Chị không giật mình. Chị đứng yên, ướt tới đùi, cười nhẹ.

"Em đừng nói ai nghen," chị nói, nhỏ, như nói chuyện nhà. "Nuôi cồn thì cồn nó giữ thằng Cu cho tụi chị."

Anh Nghĩa không ngẩng lên. Anh lội vô bờ, ngồi xuống bùn, rửa tay.

"Thằng Cu là ai?" Yến hỏi. Giọng cô khô khốc.

"Con đầu của chị. Năm tuổi." Chị Xíu lội lên, váy dính chặt vô chân. "Nó mất hồi mười năm trước. Giờ nó về trong giấc ngủ, đêm nào cũng về. Chị nghe nó kêu má. Anh Nghĩa nghe nó kêu ba."

"Dạ."

"Hổng có cồn thì hổng có nó."

"Nó nói gì với chị?"

"Hồi hôm nó hỏi sao má hổng ăn cơm. Chị nói má ăn rồi. Nó cười, cái răng sún." Giọng chị Xíu dịu xuống, một nốt, như hát ru. "Chị ngồi cạnh nó tới sáng. Dưới bờ chị đâu có được ngồi cạnh nó. Ở dưới đó chị quên mặt nó, em biết hông? Quên luôn."

"Dạ."

"Nên cồn lớn thì chị mừng. Lớn thì có chỗ cho người ta lên."

"Cái lu hôm trước cũng vậy hả chị?"

"Ừ. Mà lu nhỏ. Cồn ăn nhỏ thì lớn nhỏ, giờ tụi chị cho nó cái lớn." Chị cúi, vắt vạt váy, nước nhỏ xuống bùn lách tách. "Cô Hai nói với tụi chị, thả xuống chút đồ thì có sao, sông nó lấy hoài, mình đưa nó một chút."

"Mỗi tuần hả chị?"

"Nước ròng sâu thì một lần. Hồi đầu chị cũng sợ. Giờ hổng sợ nữa." Chị nhìn cô, mắt tròn, thật lòng. "Nó có đòi đâu em. Mình cho thì nó giữ."

"Dạ, mà cái giá?"

"Giá gì?"

"Mình thả đồ thì... thì ai trả?"

"Giá gì?" Chị Xíu ngạc nhiên thật, miệng hơi hé. "Ai lấy gì của mình đâu."

"Xíu." Giọng anh Nghĩa vọng lên từ bùn, trầm, ngắn. "Về."

"Dạ." Chị vỗ vai Yến, nhẹ, cái vỗ của người chị. "Em ngủ đi. Mai chị cho em con tôm."

Hai vợ chồng đi qua cô, về xóm, không ai nói thêm. Cô nhìn theo tới khi hai cái bóng chìm vô vách tôn. Cô nhìn lại chỗ nước đã khép, rồi quay về.

Chòi tối, mùi nhang muỗi, tiếng má thở. Cô đẩy tấm bạt cửa, bước vô, và thấy mùng chị Thoa đã vén một góc.

Chị Thoa ngồi dậy. Không ngáy nữa. Chị ngồi thẳng, hai tay chống chiếu, tóc bù xù, mắt mở, và chị không nhìn Yến. Chị nhìn ra khe tôn cuối chòi, về hướng hạ lưu, nơi cái vạt đen không có đèn.

"Có ai kêu chị hông, Yến?"