Đò chưa cập bến thì mấy con cò đang đứng ở mép bãi đã bay vụt lên, vì một giọng đàn bà oang oang từ đầu mũi đò vọng qua mặt sông. Yến đang nhổ cỏ luống rau muống, ngẩng lên, tay còn dính bùn. Đò chạy sát cồn, mũi húc nhẹ lên bùn, và ở đầu mũi, người đàn bà đứng chống nạnh, áo bà ba hoa cà, nón vải che nửa mặt, hai tay xách hai cái bịch ni lông căng phồng.

"Con Yến! Trời đất, đây rồi!"

"Chị Ba!"

Chị Thoa nhảy xuống ván cái bịch, suýt té, bám lấy vai anh chạy đò. Anh chạy đò đỡ chị, cười. Chị xốc hai cái bịch lên vai, bước tới như lội qua ruộng, mỗi bước đôi dép lào xanh lún tới mắt cá, miệng không ngừng nói.

"Lớn dữ thần! Chị hổng nhận ra mày luôn đó. Mày ốm quá, mày hổng ăn hả? Má mày sao rồi? Trên này nghe nói mát lắm mà sao nắng dữ vậy, chèn ơi chị cháy luôn rồi nè." Chị đặt hai cái bịch xuống bậc cửa chòi Yến, quạt nón vô mặt. "Khô mực loại một, khô cá sặc, chị mang cho má mày, mày cất đi."

"Dạ, em cảm ơn chị. Chị lên sao hổng nhắn em?"

"Nhắn chi, chị muốn mày giật mình." Chị Thoa cười ré lên, ngửa cả cổ, và Yến, lần đầu từ mấy tháng nay, thấy mình cười theo. "Mà chị nói thiệt nghen. Chị nghe đồn."

"Đồn gì chị?"

"Đồn trên này người ta nhớ lại." Chị hạ giọng, nhìn quanh, rồi lại cười. "Bà Sáu đầu hẻm nhà chị nói, con rể bả chở bà già lên đây, bả nhớ lại hết, nhớ tên cả đám bạn học. Chị hổng tin. Chị tin mà chị hổng tin." Chị ngừng. Nụ cười chị nhỏ lại. "Dạo này chị thấy trong người thiếu cái gì đó, Yến ơi, mà hổng biết cái gì. Như mất đồ mà hổng biết mất cái gì."

Yến không nói. Chị Thoa nhìn cô, rồi lại cười, vỗ vai cô một cái đau điếng.

"Thôi, chị già rồi, lú. Má mày đâu?"

Má đã đứng ở cửa chòi từ lúc nào, tay vuốt mép áo, mắt nhìn chị Thoa không nhíu mày, không nheo mắt. Chị Thoa quay lại, nụ cười nở ra thật.

"Thím Hường!"

"Con Thoa."

Chị Thoa chạy tới, ôm má, cái ôm to, chặt, đung đưa. Má vỗ lưng chị hai cái, nhẹ, như vỗ lưng đứa nhỏ.

"Con ốm đi," má nói. "Bán khô ngoài chợ Trần Đề chắc nắng lắm."

"Thím nhớ con bán khô hả?" Chị Thoa lùi ra, mắt tròn xoe. "Hồi thím về giỗ năm kia, thím hổng nhận ra con! Con kêu thím mà thím nhìn con như người lạ!"

"Hồi đó thím lẫn." Má vuốt tóc chị. "Giờ thím nhớ. Con bán sạp thứ ba hàng ngoài, kế sạp ông bán nước mía. Tháng Chạp con khuyến mãi mua một cân khô mực tặng nửa cân khô cá, đúng hông?"

Chị Thoa há miệng. Chị ôm cái nón vô ngực, rồi bật khóc ngắn, ngắn thôi, cười thêm, quẹt mặt bằng tay áo.

"Đúng! Đúng y chang! Trời ơi, thím nhớ nguyên! Con tưởng..." Chị lắc đầu, cười rung vai. "Con tưởng thím quên hết rồi."

"Hổng quên."

"Trời! Con hổng tin!"

Cô Rỡ từ trong tiệm đi ra lúc đó, tay còn cầm cái khăn lau chén, nụ cười đã nở trước khi cô tới nơi. Hai người đàn bà chào nhau như hai người đã quen từ trước, mà thật ra mới gặp lần đầu.

"Chị là chị Ba Thoa, họ hàng cô Yến phải hông? Cô Hai Rỡ, tổ trưởng. Chị lên chơi?"

"Dạ chị Hai. Chị lên thăm thím em."

"Chị ở lại mấy ngày?"

"Dạ, chưa biết. Một hai bữa."

"Vậy chị ở chòi cho thuê của cô nghen. Hai triệu rưỡi một tháng, bao cơm, mà tính theo ngày cô cho giá..."

"Cô Hai ơi, em ngủ với con Yến được rồi!" Chị Thoa xua tay, cười lớn. "Nó cho em ngủ cạnh. Em là chị nó, em hổng trả tiền thuê."

"Dạ, chị ngủ với em," Yến nói.

Cô Rỡ nhún vai, cười dịu. "Chị tự nhiên."

Chiều, chị Thoa ngồi bệt giữa chòi, hai chân xếp bằng, kể chuyện chợ không ngừng. Cái giàn phơi khô sập hôm đầu mùa mưa, chị mất hết một mẻ mực. Thằng bán cá kế bên đòi sang sạp. Con gái chị đi làm ở Cần Thơ, ba tháng nay hổng gọi. Má ngồi nghe, thỉnh thoảng sửa một chi tiết, thỉnh thoảng cười. Chị Thoa cũng kể chuyện dạo này chị quên: quên cái muỗng, quên bịch đường, quên mật khẩu điện thoại, quên cả cái hũ tiền cất đâu, lục ba ngày mới ra.

"Con hổng lú đâu con," má nói. "Con quên cái ai cũng quên."

"Dạ, thím nói con tin."

Tối, Yến rửa chén xong thì không thấy chị Thoa ở chòi. Cô cầm đèn sạc đi tìm.

Chị ngồi ở mép cồn phía hạ lưu, cách chòi chừng một trăm bước, nơi bãi lác thưa dần và bùn đổi màu. Cái điện thoại chị giơ trước mặt, màn hình sáng. Chị mở loa ngoài, giọng nói đứt khúc, tiếng gió ù ù.

Yến dừng lại phía sau, cách vài bước.

"Alô? Anh nghe em hông? Em lên chỗ con Yến rồi, em nói hồi sáng mà."

Màn hình đứng hình. Một khuôn mặt đàn ông chừng năm mươi, đang nhíu mày nhìn vô máy, miệng méo một nửa vì sóng. Rồi hình chạy lại.

"Ủa," anh ta nói, nhìn kỹ. "Bà là ai?"

Chị Thoa ngừng thở.

Một giây. Hai giây. Rồi anh ta bật cười. "Đùa thôi. Đùa thôi. Em ăn cơm chưa?"

Chị Thoa cười theo. Chị cười to, to hơn mọi lần chị cười trong ngày.