Hột rau muống đen, cứng, to bằng hạt tiêu sọ. Cô Rỡ bán gói mười nghìn, nói gieo hết gói là đủ một luống. Yến ngồi xổm giữa đám đất vừa xới, dùng đầu ngón trỏ chọc từng lỗ, bỏ vô mỗi lỗ hai hột, lấp lại. Cô đếm bằng miệng không thành tiếng. Sáu mươi ba. Sáu mươi bốn.

Luống dài sáu bước chân, rộng một. Phol cắm hai cây tre hai đầu để làm mốc. Cô Rỡ đi ngang, xách rổ rau lang, dừng lại coi.

"Gieo xong nhớ tưới nghen con. Sáng một lần, chiều một lần, hổng tưới là queo."

"Dạ. Nước lấy ở đâu cô?"

"Nước bồn cô để uống với nấu. Tưới thì múc dưới sông, mà múc xa xa mép một chút, chỗ mép hay lún." Cô Rỡ ngó luống đất, ngó cái lưng còng của Yến. "Con gieo bao nhiêu hột rồi?"

"Dạ, trăm mấy."

"Trời, đếm luôn hả? Y chang má con. Hồi xưa má con bán bánh, đếm từng cái bỏ vô rổ, đếm xong còn đếm lại." Cô Rỡ cười, mấy cái nhẫn vàng sáng lên trong nắng. "Thôi cô đi, chú Phát chờ cô cơm."

Cô gieo tới hột thứ trăm ba mươi mốt thì má đi tới, đứng sau lưng, bóng má phủ lên tay cô.

"Cô trồng chi vậy?"

"Dạ, rau muống má."

"Rau muống ở đất này lên được hông?"

"Anh Huy nói được. Ưa ướt."

"Ừ. Rau muống ưa ướt." Má ngồi xuống bên cạnh, ngó cái lỗ nhỏ, ngó hột đen trong lòng bàn tay Yến. "Cô gieo sâu quá. Hột nó nằm sâu, nó hổng ngóc lên nổi."

Yến nhìn tay mình. Cô móc hai hột lên, lấp lại cạn hơn.

Đó là ngày thứ năm trên cồn. Nắng lên sớm, tôn chòi bắt đầu nở ra từ chín giờ, kêu từng tiếng khô như bẻ que.

Bữa trưa, cô kho nồi cá rô với tiêu, mua của chị bán dạo bên đò. Cô kho theo cách má dạy hồi cô mười hai tuổi: tiêu giã dập, nước màu ít, kho tới khi mặt cá săn lại. Má ngồi coi nồi nãy giờ, không chỉ trỏ gì, tới lúc cô nêm nếm xong má mới gật một cái. Mâm đặt trên sàn ván, ba cái chén, ba đôi đũa. Từ hôm đầu má đã đòi dọn ba chén, Yến không cãi nữa. Cái chén thứ ba kê ở đầu mâm, chỗ ba hay ngồi.

Hai mẹ con ăn. Gió dưới sông thổi lên, làm tấm bạt che cửa phập phồng. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng đũa chạm sứ.

"Yến."

Cô ngưng đũa. Ba năm rồi má chưa gọi đúng tên cô một lần nào.

"Ăn cá đi con. Đừng chan nước mắm hoài, mặn. Hồi nhỏ con chan nước mắm, ba con mắng đó, con nhớ hông? Năm con lên lớp hai, cô giáo kêu má lên họp, má bán bánh hổng kịp thay đồ, má mặc nguyên cái áo dính bột lên trường, con núp sau cửa lớp không dám nhìn má. Con nhớ hông?"

Giọng má khác. Không phải cái giọng nhỏ, lịch sự, hỏi "cô ở đâu tới" mấy ngày nay. Là cái giọng có hơi trong cuống họng, nặng ở chữ cuối, y chang cái giọng má gọi cô từ ngoài sân vô ăn cơm hồi cô mười tuổi.

Má gắp một khúc cá bụng, thả vô cái chén ở đầu mâm.

"Ổng thích khúc bụng."

Yến đặt đũa xuống. Cô đặt rất nhẹ, như đặt thứ gì có thể vỡ.

"Má."

"Hả?"

"Má biết... con là ai hông?"

Má ngó cô, nhíu mày, rồi bật cười. Tiếng cười đúng của má, hơi khàn, cười bằng cả vai. "Con Yến chớ ai. Hỏi gì kỳ vậy?"

"Dạ... con hỏi chơi."

"Hỏi chơi cái gì. Má đẻ con ra, hổng biết con là ai?" Má lắc đầu, nhai, nuốt, chê cá hơi mặn, hạ đũa gắp thêm cọng rau. "Mà ba con đâu? Giờ này chưa về ăn."

Yến nhìn cái chén ở đầu mâm. Khúc cá bụng nằm trong đó, trắng, còn bốc hơi.

"Dạ... ba đi ghe."

"Ghe nào?"

"Ghe chở lúa. Dưới Trần Đề."

"Đi mấy ngày?"

"Dạ, chắc mấy bữa."

"Ừ." Má gật. "Thợ máy mà. Đi là đi. Hổng nói trước." Má gắp cá cho Yến, hai miếng, thêm miếng nữa. "Ăn đi con. Gầy như cây sậy."

Yến ăn. Cô nuốt từng miếng cá không thấy vị, trong đầu chạy một con số. Ba mất năm 2011. Mười lăm năm.

Ăn xong, cô nói đi rửa chén. Cô xách cái thau đựng hai cái chén ra mép cồn phía bờ, chỗ sóng điện thoại hai vạch, cách chòi chừng bốn chục bước. Cô nhấn tên Vinh. Chuông reo đến hết, rồi tiếng người đàn bà trả lời tự động. Cô gọi lại. Cũng vậy.

Cô mở tin nhắn. Gõ: Má kêu tên chị, Vinh ơi. Xóa. Gõ: Vinh, má nhận ra chị rồi. Xóa. Cô nhìn cái con trỏ nhấp nháy mãi. Rồi gõ lại câu đầu, bỏ chữ "Vinh ơi", bấm gửi.

Bờ bên kia nằm thành một đường mảnh màu xanh xám ở cuối tầm mắt, mấy cái ống khói lò gạch nhỏ như đầu tăm. Một chiếc ghe chạy ngang, kéo vệt sóng dài. Điện thoại không rung.

Cô rửa chén xong thì quay vô chòi.

Má đã dọn mâm. Nồi cá đậy nắp. Ở giữa sàn, ngay ngắn, cái chén ở đầu mâm được úp một cái dĩa lên trên. Yến nhấc dĩa. Khúc cá bụng còn nguyên, chưa ai đụng.

"Má. Cá nguội rồi."

"Ổng về, má hâm lại."

"Dạ."

"Con đừng nói ba con đi hoài không về. Xui."

"Dạ, con hổng nói."

Má úp cái dĩa xuống lại, vuốt cho nó ngay ngắn. "Để phần ổng."

Khúc cá bụng nằm dưới dĩa, trắng, nguội dần.