Cái đèn sạc chỉ có hai nấc, sáng và sáng hơn. Yến treo nó lên đòn tay, giăng mùng bằng bốn sợi dây ni lông cột vô vách tôn. Tôn đang nguội. Nó co lại từng tiếng tách, tách, rời rạc, như ai đó đi trên mái bằng đôi dép nhẹ.

Cái chòi nhỏ tới mức giăng mùng xong là hết chỗ đi. Sàn ván lót nửa gian, đủ cho má nằm. Yến trải thêm cái chiếu cói trên nền đất kế bên, hai mép chiếu chạm nhau. Qua khe giữa hai tấm tôn, một sợi gió lùa vô mỏng như sợi chỉ, mang theo mùi nước.

Má ngồi trong mùng, chưa chịu nằm. Hai tay vuốt mép cái gối.

"Cô ăn cơm chưa?"

"Dạ, con ăn rồi má. Má ăn rồi mà."

"Ừ, tui ăn rồi. Cô ở đâu tới vậy?"

"Dạ, con ở Bình Dương."

"Xa quá ha. Cô làm gì ở đó?"

"Dạ, con may. May quai túi xách."

"Quai túi. Có khó hông?"

"Dạ khó. Mười năm rồi, vai con nghiêng bên này nè."

Má nghiêng đầu coi. "Ừ, tui thấy. Cô có chồng chưa?"

"Dạ chưa."

"Có người thương chưa?"

"Dạ có. Mà hết rồi."

"Hết sao?"

"Ảnh muốn con dọn về ở chung. Con hổng chịu."

"Sao hổng chịu? Cô sợ ở chung hả?"

Yến cười. Cô cột lại cái dây mùng cho căng, tay làm việc đó lâu hơn cần thiết. "Dạ hồi đó con còn lo cho nhà."

"Nhà cô ở đâu?"

"Ở đây nè. Long Thạnh Hạ."

"À." Má gật đầu như vừa được chỉ đường. "Tui cũng có con gái, cỡ cô vậy đó. Đi làm xa. Hổng thấy về."

Dây mùng bật khỏi tay Yến, cô phải cột lại từ đầu.

"Dạ... chắc nó bận."

"Ừ. Nó hay bận." Má vuốt cái gối. "Cô gặp nó thì nói giùm tui, ăn cơm chưa. Nói vậy thôi."

"Dạ. Con nói."

"Cô tốt dữ." Má nằm xuống, kéo tấm mền lên tới cằm, mắt vẫn mở nhìn mái tôn. "Cô ngủ đi. Ngủ đi cho khỏe."

Yến tắt đèn. Cô nằm nghe tiếng thở của má, đều dần, rồi chậm. Tới lúc bàng quang nhắc, chắc đã quá mười hai giờ.

Phol dặn đi ở bãi lác phía sau, cách chòi mười bước, đừng đi ra mép nước. Cô cầm cây sào tre dư của anh dựa ở góc cửa, dò đường như người ta dò ao. Đất đêm nay không lún nhiều. Nó chỉ mềm, và mát lên tới mắt cá.

Xóm cồn đã tắt đèn gần hết. Còn một đốm sáng nhỏ ở chòi xa xa, và cái bóng trắng của hàng bần ở đầu trên. Nước vỗ mép cồn không đều, lúc dồn lúc thưa, như người đang thở mà chưa quen hơi. Trong không khí có mùi bùn non, cái mùi khê ở đuôi mà lúc sáng má gọi là mùi cơm cháy.

Cô đứng giữa bãi lác, cắm cây sào xuống, chống tay lên đầu sào để nghỉ.

Sào chìm vô chừng hai gang tay thì chạm cái gì chắc. Rồi cô nghe.

Dưới đất có tiếng gõ ngược lên. Cộc. Cộc. Cộc. Truyền qua thân tre, vô lòng bàn tay cô, đều đặn như người ta gõ cửa nhà quen, biết có người ở trong mà không vội.

Cô không rút tay. Cô đếm. Mười hai tiếng. Mười ba. Lòng bàn tay cô tê dần, cái tê quen quen, giống hồi mới vô xưởng, hai tay giữ miếng vải dưới mũi kim đang chạy hết tốc lực.

Cô rút sào lên. Tiếng gõ dứt ngay, như bàn tay sau cánh cửa thôi, vì cửa đã mở.

Cô đứng yên. Tôn ở chòi cô kêu một tiếng tách. Nước vỗ. Cô cầm sào đi thêm ba bước, cắm xuống lần nữa. Chỉ có bùn. Cô cắm thêm một lần, ở chỗ khác, cũng chỉ bùn.

Từ chòi bên cạnh có tiếng trẻ con khóc. Không khóc to, mà rên rỉ, kéo dài, như khóc trong chăn. Rồi giọng Phol, thấp, mềm, tiếng Khmer, lên xuống đều như hát. Yến đứng ngoài hiên chòi anh, không bước vô.

Cánh cửa tôn kêu. Anh Phol thò đầu ra, tay vẫn vỗ nhẹ lên lưng cái bóng nhỏ trong lòng.

"Cô chưa ngủ?"

"Dạ, em đi tiểu. Nhím sao vậy anh?"

"Nó lạ chỗ. Ở phòng trọ nó có quạt."

"Dạ, ngoài này chưa có điện."

"Mai tôi mua cái quạt sạc."

"Chòi anh có mùng chưa? Em còn dư một cái."

"Tôi có. Cảm ơn cô."

"Dạ."

"Cô đi vô đi. Ngoài này muỗi."

"Dạ. Anh ngủ ngon."

Anh gật, rút đầu vô. Giọng Khmer lại tiếp, nhỏ dần. Nhím nấc hai lần rồi nín.

Yến cầm cây sào đi về. Cô chui vô mùng, nằm xuống cạnh má, nghe tiếng thở của má và tiếng tôn nguội. Mùi nhang muỗi quyện với mùi bùn non. Tới khi nghe gà gáy từ bờ bên kia vọng sang, cô mới biết mình đã ngủ.

Sáng, nắng chưa lên hẳn. Má đã dậy, ngồi bậc cửa, tay vuốt mép áo, nhìn ra mé nước với vẻ chăm chú của người chờ ghe.

"Đêm qua cô đi ra đi vô hoài."

"Dạ, con đi tiểu."

"Ngoài đó có gì hông?"

"Dạ hổng có gì hết, má."

"Ừ." Má gật đầu, mắt vẫn trên mặt nước. "Ngoài đó vắng."

Yến mang cây sào ra trả chỗ cũ. Chỗ đêm qua cô cắm sào để lại một cái lỗ tròn, to bằng cổ tay, miệng lỗ trơn láng như có ai vừa vuốt. Lỗ đã đầy nước. Nước trong, trong hơn nước ở bất cứ chỗ nào trên cồn, trong tới mức cô thấy đáy. Cô ngồi xổm xuống, nhúng ngón tay vô. Nước lạnh, lạnh hơn nước giếng nhà.

Dưới đáy lỗ, nằm nghiêng trên lớp bùn, là cái khoen nhôm của một nắp lon bia.