Bốn chục cây tre nằm dọc sàn đò, đầu gối lên đuôi nhau, mười hai tấm tôn dựng sát mạn. Cái rương gỗ của má kê giữa, chặn hai bên bằng hai cuộn dây kẽm. Anh Tư chạy đò tính tiền hàng riêng, tiền người riêng. Hai trăm ba chục. Yến trả.

Má ngồi trên cái rương, hai tay nắm mạn đò. Ngón trỏ cong của má trắng bệch ở khớp. Từ lúc đò rời bến, má không nhìn xuống nước một lần nào, chỉ nhìn chằm chằm cái đinh ốc trên mạn.

"Tới chưa cô?"

"Dạ, gần tới rồi má."

"Nước sâu quá."

"Dạ, con giữ má. Má cứ ngồi yên."

Anh Tư đứng sau tay lái, mắt dõi phía trước, không quay lại. "Hồi tháng Chạp tui chạy ngang chỗ này còn thấy nước," anh nói. "Qua tháng Giêng thì cỏ."

"Nó nổi nhanh vậy hả anh?"

"Nhanh hay chậm tui hổng biết. Tui chỉ biết đò tui phải né ra xa hơn mỗi tuần."

"Né chi vậy anh?"

"Cạn. Máy đò vướng bùn là mệt." Anh bẻ lái nhẹ. "Cô ra đó ở thiệt hả?"

"Dạ, xã cho suất."

"Ừ. Ở cũng được." Anh nói như người nói về chuyện thời tiết.

Mũi đò chạm đất gần mười giờ. Anh Tư thả tấm ván, Yến bước xuống trước, chân lún tới mắt cá. Đất nâu xám, ướt, mịn như bột, nuốt chiếc dép lào của cô rồi nhả ra từ từ, kêu một tiếng ọp.

Má đứng trên ván không chịu xuống.

"Đất cứng mà má. Chỉ ướt thôi."

Má bước một chân. Lún. Má kêu "ối" rồi đứng yên, cúi nhìn cái chân mình chìm trong bùn như nhìn đồ của người khác. Rồi má hít một hơi.

"Mùi cơm cháy."

"Dạ?"

"Cô nghe hông. Mùi nồi cơm cháy."

Yến hít theo. Bùn non tanh ngọt, đúng là có cái mùi khê khê ở đuôi.

Mười bốn cây cọc tre sơn đỏ cắm thẳng hàng giữa đám cỏ lác thấp, đầu cọc chói như mười bốn ngón tay chỉ lên trời. Cô đếm. Mười bốn. Cọc thứ chín có số viết bằng sơn trắng, nét sơn chảy dài thành một vệt. Ở đầu trên của cồn có một hàng bần non, cao chưa tới đầu gối. Ở đầu dưới, xa tít, một hàng cọc xiên ra mặt nước, nhỏ như hàng rào bị gió thổi nghiêng.

Chòi bên cạnh đã dựng sẵn khung. Một người đàn ông mặc áo bảo hộ màu cam bạc phếch đang đứng trên sàn, tay cầm cái búa, nhìn hai mẹ con đi tới.

"Cô là cô Yến."

"Dạ. Anh là anh Phol?"

"Tôi là Phol. Cô Rỡ nói cô cần dựng chòi."

"Dạ, tre với tôn em có rồi, anh coi giùm. Công anh tính sao?"

Anh nhìn đống tre dưới bến, đếm bằng mắt. "Tôi dựng cái chòi này hai ngày. Cô trả tôi bốn trăm là được."

"Bốn trăm cả hai ngày hả anh?"

"Phải. Công thợ hồ của tôi là ba trăm rưỡi một ngày. Chòi tre không phải xây gạch nên tôi lấy ít."

Yến tính nhanh trong đầu. Tre tôn hết ba triệu hai, cộng bốn trăm. "Dạ, bốn trăm."

Anh gật. Tiếng Việt của anh chuẩn và cứng, từng chữ rời nhau, như đọc trong sách ra. Anh nhìn sang mép nước, rồi nhìn lại cô.

"Cô có biết bơi không?"

"Dạ... biết chút chút."

"Chút chút là bao xa?"

"Hết cái ao nhà em."

"Vậy cô đừng đi xuồng một mình."

Một đứa nhỏ chạy từ phía chòi anh ra, áo đồng phục trắng lấm bùn tới đầu gối, cái cặp đỏ nảy tưng tưng sau lưng. Nó chạy vòng quanh Yến một vòng, rồi vòng quanh má, rồi vòng quanh đống tre. Anh Phol nói một câu bằng giọng khác hẳn, mềm và nhanh, tiếng Khmer. Đứa nhỏ đứng lại, nhìn Yến.

"Cô là cô nào vậy?"

"Cô Yến."

"Con là Nhím. Con học lớp một."

"Nhím hả. Nhím đi học về sớm vậy?"

"Hôm nay cô giáo cho nghỉ tiết chiều."

"Cô ở chòi nào?"

"Chòi số chín. Kế chòi Nhím."

"Vậy cô qua chơi với con nghen. Ba con hổng cho con chạy ra mép nước, con chạy ở đây thôi."

"Ừ, Nhím chạy ở đây thôi."

Rồi nó chạy tiếp.

Cô Rỡ ghé qua lúc Phol đang chôn cột đầu tiên. Cô xách một cái bếp ga mini bằng một tay, tay kia xách bình ga nhỏ, ba chiếc nhẫn vàng trên ngón tay kêu lách cách vào quai bình.

"Con cầm xài đỡ. Bình mới thay."

"Dạ, con cảm ơn cô. Bao nhiêu vậy cô?"

"Ghi sổ, cuối tháng tính." Cô rút cuốn sổ nhỏ trong túi áo, viết xuống một dòng, miệng vẫn nói. "Bác Hường sao rồi? Ngồi đó nãy giờ hả? Ra đây ngồi chỗ có bóng, đừng ngồi ngoài nắng."

Má ngồi trên rương, ngó cô Rỡ, gật đầu lịch sự như gặp người bán hàng rong.

"Dạ, má con quen dần," Yến nói.

"Ra đây ai cũng quen dần. Mấy ngày là ghiền."

Hố cột đào xuống chừng gang tay là ra nước, nước đục rồi trong dần. Phol đổ thêm đất sét vô quanh chân cột, lấy chày nện. Bữa đó, anh dựng xong khung và hai mặt vách. Qua chiều hôm sau, tôn lợp xong, anh lấy bốn trăm ngàn, đếm lại tờ nào tờ nấy, nhét vô túi áo bảo hộ.

Cái chòi nhỏ xíu, sàn ván chỉ lót nửa gian, nửa kia còn đất trần. Vách tôn nở ra tách tách dưới nắng.

Yến lo trải chiếu, giăng dây đựng đồ, mở rương lấy mấy cái chén. Khi cô ngẩng lên, má không còn ngồi trên bậc. Má đang đi dọc theo vách chòi, tay quệt nhẹ trên tôn nóng, bàn chân trần bước từng bước chắc nịch trên đất ướt. Hết một vòng, má đi tiếp vòng thứ hai.

Mặt trời xuống tới hàng bần ở đầu cồn, má vẫn chưa hỏi giờ lần nào. Yến để ý, rồi quay vô lo cái bếp ga.