Cái bồn nước chung đặt ở cuối đường ván, sau chòi Út Nghĩa. Yến xách thùng ra múc lúc tám giờ tối, đèn trong chòi nào cũng tắt sớm, chỉ còn tiếng radio nhỏ của nhà cô Rỡ và tiếng ếch ở mép bãi.

Cô vừa khom xuống vặn vòi thì thấy ánh đèn pin.

Một cái. Rồi hai. Rồi bốn, sáu, từ nhiều hướng, chao qua chao lại trên ván, tụ về chòi Út Nghĩa như đàn đom đóm kéo về một ngọn lửa. Cô đếm: mười hai cây. Mười ba. Người cầm đèn đi nhẹ, không nói, từng người một lách vô cửa chòi rồi kéo bạt xuống.

Cô tắt vòi. Cô để thùng nước đầy nửa dưới chân.

Không ai gọi cô. Không có tin nhắn, không có người gõ cửa chòi. Cô đứng đó một lúc, tay siết cán thùng. Rồi cô đặt thùng xuống, đi vòng ra sau lưng chòi, nép sát vách tôn còn nóng hơi ngày.

Vách tôn mỏng. Tiếng người lọt qua rời rạc, như sóng điện thoại ở mép cồn, lúc có lúc không.

"...thằng Huy xuống đo lại, nó nói đầu tháng sau, mà em nghe nói sớm hơn..."

Giọng Út Nghĩa. Cô nhận ra cái giọng ít nói, khàn, ngắt thành từng khúc ngắn.

"...đo sớm thì đo, có cái gì mà sợ..."

"...tụi mình chưa biết nó đo ra sao..."

Tiếng một người đàn bà, ngọt, chậm, thong thả. Cô Rỡ. Chuỗi nhẫn vàng gõ lên cái gì đó, lách cách.

"...con nhỏ Yến hỏi ông Mười hai bận rồi..."

Tim cô đập mạnh. Cô nín thở.

"...nó hiền mà..." Giọng chị Xíu, nhanh, trôi chảy. "...nó hổng nói với ai đâu, chị Hai biết nó, nó giữ má nó..."

"...hiền mà đếm. Cái gì nó cũng đếm. Tôi thấy nó đếm cọc, đếm chòi..." Một người đàn ông lạ, giọng trầm, cô không nhận ra.

Có tiếng cười, ngắn, ngượng. Rồi im.

"...thằng em nó về hồi tháng Sáu, nó thấy ổng mà hổng báo..."

"...nó hổng báo là nó biết điều. Nó cũng có má nó."

"...chị Hai nói nghe được..."

Đoạn đó đứt ra thành những tiếng thì thầm. Cô áp tai sát hơn vô tôn, cảm cái nóng mỏng bám vô má. Nghe không ra chữ. Chỉ nghe được nhịp, một người nói, một người đáp, một người thở dài.

"...góp mỗi nhà năm trăm. Đò đêm thuê của thằng Tư, hai chuyến mỗi tuần, chở khỏi qua..." Tiếng cô Rỡ bị một đợt gió lấn mất. "...mặt xã. Mình hổng làm gì sai. Mình chỉ... chỉ đỡ phiền..."

"...nếu nó nhổ cọc thì..."

"Hổng ai nhổ."

Cô Rỡ nói câu đó rõ từng chữ, nhẹ mà dứt khoát, như đóng nắp một cái hộp. Trong chòi im phăng. Cô nghe tiếng muỗi vo ve bên tai mình, tiếng ếch, tiếng nước vỗ xa xa dưới mép bãi.

"...ông Mười..." ai đó bắt đầu.

"Ổng im được thì ổng im." Cô Rỡ, chậm rãi. "Xưa giờ ổng vậy. Mình lo cho ổng ăn cơm. Chuyện đó hổng cần bàn."

Yến siết ngón cái. Cô không nghe thêm gì, vì có đèn pin quét ra cửa.

Cô lùi lại, lưng khỏi vách, bước nhanh trên ván, quẹo qua chòi bên cạnh, nín thở. Tiếng bạt kéo. Người ta bắt đầu ra, từng người một, tản đi theo các hướng, không ai nói nhiều. Cô đứng nép trong bóng mái hiên chòi trống cho tới khi đèn pin cuối cùng tắt.

Một bóng người cao, vai rộng, đội mũ nhựa, đi ngang con đường ván về phía chòi Phol. Cô bước ra.

"Anh Phol."

Anh khựng, quay đầu. "Cô Yến."

"Anh họp trong đó?"

"Phải."

"Sao họ không mời em?"

Phol im một nhịp. Anh nói, từng chữ rất rõ, không vòng vo. "Họ sợ cô làm mất cồn. Tôi nói cô không làm vậy."

"Anh nói họ tin hông?"

"Họ nghe một nửa." Anh nhìn xuống đôi giày bảo hộ dính bùn. "Cô Hai Rỡ tin. Anh Nghĩa không chắc."

"Sao anh nói thay em?"

"Vì tôi cũng không muốn mất." Giọng anh bình thản, như đọc một tờ hóa đơn. "Tôi không ở đây vì thích. Tôi ở đây vì có cái tôi cần. Tôi nghĩ cô hiểu."

"Em hiểu."

"Anh nghĩ em nên làm gì?"

"Tôi không bảo cô làm gì." Anh dừng, cân từng chữ. "Cô là người đếm giỏi. Tôi chỉ nói, cô đếm xong thì nghĩ cho kỹ trước khi nói con số với ai."

"Dạ. Em nhớ."

"Vậy là đủ." Anh gật. "Ngủ ngon, cô Yến."

Anh đi tiếp, lưng thẳng, bước đều. Yến đứng nhìn theo cho tới khi anh khuất vô bóng mái chòi.

Cô xách thùng nước đầy nửa về chòi. Điện thoại rung giữa chừng. Số lạ, mà cô nhớ.

"Alô, cô Yến? Hòa đây. Xin lỗi gọi khuya."

"Dạ anh. Bà Năm sao?"

"Dạ, tui gọi hỏi má tui ổn không cô." Giọng anh Hòa nghe mệt, có tiếng xe ba gác chạy qua. "Hôm qua chị Hai Rỡ nhắn tui, tháng sau chòi tăng lên hai triệu rưỡi. Tui trả được, cô khỏi lo. Má tui ăn ngon, ngủ ngon, hổng cần kêu ổng nữa."

"Dạ."

"Cô nói chị Hai giùm tui. Tui trả."

Cô nói dạ. Cô cúp máy. Cô đứng giữa con đường ván, tay vẫn cầm thùng nước, và nhìn lên trời. Một vì sao thấp ngay trên mái tôn của tiệm cô Rỡ, sáng, đứng yên.

Sáng ra, đi ngang tiệm lấy gạo, cô thấy bảng gỗ nhỏ sơn đen cô Rỡ treo trên cọc tre. Dòng chữ phấn trắng nghiêng vẫn còn, nhưng con số đã bị bôi. Số 1 bị xóa bằng một ngón tay ướt, để lại vệt trắng loang. Bên cạnh, chữ mới, nắn nót, tròn trịa: 2.500.000.