Cô lật cuốn sổ nợ qua mặt sau, trang cuối cùng, nơi hồi tháng Năm cô viết mười một dòng giờ giấc của má rồi xé đi. Chỉ còn mép giấy răng cưa. Cô lấy thước nhựa kẻ bốn đường dọc, ba đường ngang. Nét bút chì thẳng, mảnh, ghim chặt vô tờ giấy hơi ẩm.

Đèn sạc kê sát bên, một nấc. Má ngủ rồi, thở đều. Ngoài chòi, đêm mùng bốn tháng Tám, gió thổi tấm bạt phập phồng.

Cô viết tiêu đề cột đầu: Tuần. Cột hai: Hỏi tên. Cột ba: Hỏi ngày giỗ. Cột bốn: Hỏi ai đây.

Rồi cô mở Zalo.

Từ tuần trước cô đã tắt thông báo nhóm. Tối nay cô bật lại, kéo ngón cái lên đầu, tới tin nhắn đầu tiên tháng Ba, rồi cúi xuống đọc từng dòng, ghi từng vạch. Nhóm nói đủ thứ, giá khô mực, hình bông súng, con heo ai nuôi bị dịch. Cô lọc ra những câu hỏi tên. Con ai đó. Cháu ai. Ai đây. Nhớ hôg ra.

Tuần đầu tháng Ba: không câu nào. Tuần hai: một. Tuần ba: không. Tuần bốn: một. Tháng Tư, mỗi tuần một, có tuần hai. Tháng Năm hai, hai, ba, hai. Ngón cái cô vạch từng đường nhỏ, bốn vạch ngang một vạch chéo, như hồi kiểm hàng ở xưởng.

Tuần cuối tháng Năm, tuần có ngày ba mươi, cô dừng.

Tuần đó có năm câu. Tuần sau, năm. Rồi tuần sau nữa, bốn. Rồi năm. Rồi năm.

Cô nhìn cột số, nhìn khoảng trống phía trên. Từ tháng Ba tới ngày ba mươi tháng Năm, hai câu mỗi tuần là cùng. Từ ngày đó trở đi, năm câu. Cô viết bên lề một chữ nhỏ, nét run: Phát.

Cô đếm tiếp. Tuần có ngày mười lăm tháng Bảy: tám câu. Cô nhìn lại ngày mười lăm. Bảy phẩy chín héc-ta. Cô viết bên lề: Đo. Tuần có ngày mười tám: mười một câu. Cô nhìn lại ngày mười tám, đò chở anh Hòa với bà cụ nhỏ xíu chỉ tay. Cô viết: Bà Năm.

Tuần cuối tháng Bảy: mười hai câu.

Cô buông bút. Đầu ngón tay tê.

Sàn ván kêu. Má ngồi dậy trong mùng, tóc xõa, mắt hé.

"Con làm gì khuya vậy?"

"Dạ, con sắp xếp sổ. Má ngủ đi."

"Sổ nợ hả?"

"Dạ."

"Sao có cột tên người?" Má nghiêng đầu nhìn tờ giấy, cách nửa gang, không cần kính. "Con viết hỏi tên, hỏi ngày giỗ. Con tính sổ gì kỳ vậy?"

"Dạ, nhóm họ nội hay hỏi nhau. Con ghi coi họ hỏi nhiều cỡ nào."

"Người nhà mà hỏi tên nhau?"

"Dạ."

"Hồi xưa má bán bánh, má nhớ tên hết, hơn ba trăm người, khách quen khách lạ." Má ngồi thẳng lên, vuốt tóc. "Ai quên tên người ta thì tội. Tội cho họ, tội cho người bị quên."

Yến cắn môi. "Má biết cô Sáu hông má?"

"Cô Sáu Trần Thị Sáu, nhà gần chợ cá, dạy tụi bây hát hồi hè." Má nói liền. "Con quên rồi hả?"

"Dạ, con nhớ."

"Nhớ thì tốt. Con đếm xong đi ngủ. Đêm mà đếm hoài, ngày mai mệt."

Má nằm xuống, kéo mền, quay lưng. Cô ngồi một lúc, nghe tiếng thở của má đều trở lại.

Cô kéo ngược lên tới đêm mưa dột cuối tháng Năm, chỗ anh Út Tài hỏi con Yến trong nhóm là con ai, Bé Ngân đáp con chú Tấn thợ máy ghe. Hồi đó cô đọc xong rồi bỏ qua. Giờ cô kéo xuống tới hôm qua.

[Bà con họ Trần dưới Trần Đề] > Cô Sáu: ủa chị Thoa có mấy đứa em vậy, cô nhớ hôg ra > Chị Ba Thoa: chị có hai đứa thôi mà cô, thằng Dũng với con Hà 🌼

Cô đọc tin cuối. Rồi cô đọc lại dòng của cô Sáu, và ngón cái cô đè lên màn hình.

Hai đứa. Cô nhớ hai đứa đó. Mấy bữa hè cô về Trần Đề, chị Thoa ngồi chen giữa đám con nít, cười oang oang, thằng Dũng hay giành cá khô, con Hà hay khóc. Vậy mà cô đọc lại câu hỏi của cô Sáu năm lần, ủa chị Thoa có mấy đứa em vậy, và thấy câu hỏi đó kỳ, như một cái ghế bị kê lệch.

Không ai cãi. Không ai trả lời cô Sáu. Câu hỏi nằm đó, chị Thoa trả lời, rồi nhóm lại nói chuyện khác.

Cô gọi cho Huy lúc gần mười giờ khuya. Chuông reo năm hồi.

"Alô, chị Yến?" Giọng Huy khàn, có tiếng con nít khóc xa xa. "Sao khuya vậy chị?"

"Dạ, em xin lỗi anh. Em hỏi anh chút. Hai lần đo, anh nhớ ngày hông?"

"Ngày đo hả chị? Dạ... chị hỏi chi vậy?"

"Dạ, em ghi sổ."

"Sổ gì mà cần ngày đo?"

"Sổ nợ. Em sắp xếp lại."

Huy im. Tiếng khóc con nít xa dần, rồi tắt. Anh thở ra.

Im lặng thêm một lúc. Cô nghe anh rút cái gì đó, giấy sột soạt. Cô nghe tiếng anh hắng giọng.

"Lần một mười sáu tháng Ba, bốn phẩy hai héc-ta. Lần hai mười lăm tháng Bảy, bảy phẩy chín." Anh nói đều, từng chữ, giọng ngừng ở dấu phẩy. "Số chòi tháng Ba mười bốn, tháng Bảy... em chưa kiểm, em tính chừng mười sáu. Chị cần thêm gì hông?"

"Dạ hổng. Mà anh đo lần ba chừng nào?"

"Theo kế hoạch là tháng Chín. Nhưng em tính đo sớm hơn, đầu tháng." Anh dừng. "Chị coi chừng nước lên. Mùa này nước lên nhanh."

"Dạ. Anh ngủ đi."

"Chị Yến."

"Dạ?"

"Chị đừng làm gì dại nghen."

"Dạ, em hổng làm gì dại."

"Dạ." Anh ngập ngừng. "Em ngủ đây."

Cô cúp máy. Cô nhìn cuốn sổ, hai ngày ghi bên lề, ba cột số đầy vạch.

Cô kẻ thêm một cột, cột thứ năm. Cô viết tiêu đề: Chòi.

Cô viết hàng đầu: Tháng Ba, mười bốn. Hàng dưới: Tháng Bảy, mười sáu.

Nét bút dừng ở số mười sáu. Cô ngồi nhìn hai con số, lâu. Một cơn gió thổi qua làm tấm bạt phập phồng, tờ giấy khẽ rung. Cô cầm thước lên, kẻ thêm một cột nữa, cột thứ sáu, bên phải cột Chòi.

Cô không viết tiêu đề.